林輝煌：阿嬤的蝦麵

　　今早翻開手機，才知道立夏了。

　　記憶裡的立夏，是從蛙聲開始的。我六七歲時住在柳城鄉下，離西溪不遠。那時溪水清，兩岸都是田。立夏前兩三天，田裡的蛙聲就密得像落雨，阿嬤總是邊擇菜邊叨念：“土蛤叫，夏來到，該煮大麵嘍。老人講，‘立夏聽蛙，以卜豐歉’——蛙聲厚，年頭就好。”

　　她說的“大麵”，閩南人也叫“閩南大麵”。不是平日吃的麵線，是加了鹼的粗麵條，黃澄澄的，聞起來有一股特殊的鹼香。阿嬤說，大麵就是夏麵，立夏這一天吃，整個夏天都有力氣。她還念了一句：“大麵煮蝦湯，囝仔大漢又健康。”

　　大麵要做成“蝦麵”才叫過節。蝦是西溪裡摸的河蝦——那時西溪水清，岸邊石頭縫裡藏著青黑色的河蝦，個頭不大，但鮮得要命。阿嬤天一亮就提著小桶去溪邊，捲起褲腿下去摸。我跟在後麵，踩在水裡，涼絲絲的，偶爾還能撿到螺。

　　摸回來的蝦用井水養一會兒，吐淨泥沙。阿嬤用大骨熬湯，湯滾了把蝦扔進去，蝦身一蜷就紅，湯色變得白中透橘。然後下麵——鹼大麵在沸水裡煮兩三分鐘，撈起來過一遍冷水，再放回蝦湯裡，撒上韭菜段或者豆芽。那一碗麵，湯濃麵滑，蝦肉甜嫩，我每次都能吃兩大碗。

　　阿嬤一邊看我吃，一邊念叨：“大麵大麵，吃了變大漢。”還說要多吃幾口，夏天割稻才不累。她撈麵時又補了一句：“吃麵配蝦，做事不拖沙。”——拖沙就是拖泥帶水，吃了蝦麵乾活利索。那時候不懂什麼叫“大漢”，只知道麵好吃，阿嬤的笑聲好聽。

　　吃完麵，孩子們脖子上掛著彩線編的蛋兜去“斗蛋”。茶葉煮的雞蛋，殼上褐斑斑的，碰碎了就剝開來吃掉。阿嬤在旁邊笑：“蛋碰蛋，破了食平安，囝仔斗蛋，輸了也好命。”笑鬧聲響遍村頭埕尾。大人們則扛著鋤頭下田，因為農諺說“立夏插秧，不夠一倉”——再不插秧就來不及了。還有一句：“立夏播田，輸人一年。”意思是節氣不等人。

　　後來我離開村子，到外麵讀書、工作。多年以後回到柳城，西溪已經變了模樣。溪邊修了步道，水沒那麼清，河蝦也難得見了。超市裡有各種麵條，卻很難買到那種手工壓的鹼大麵。偶爾在菜市場見到“閩南大麵”的招牌，買回去煮，總覺得缺了什麼——缺了阿嬤的蝦湯，缺了溪裡的河蝦，缺了門檻上的蛙聲。

　　去年立夏，我試著按阿嬤的法子做了一回。用買來的鹼大麵，買的是海蝦不是河蝦，湯熬了一個鐘頭，喝起來還是寡淡。端著碗站在廚房裡，忽然想起阿嬤說的那句話：“大麵大麵，吃了變大漢。”那一年，我長成了壯壯的男子漢，她卻不在了。

　　現在的孩子不過立夏。我問孫子洋洋知不知道什麼叫“閩南大麵”，他搖頭，說只知道泡麵。村裡的農田填了蓋樓，西溪邊的蛙聲一年比一年稀。阿嬤那一輩人教給我的那些關於節氣的講究——立夏吃麵、清明潤餅、冬至搓丸——一樣一樣，正在悄悄地消失。

　　我不惋惜，也不傷感。每個時代有每個時代的日子。只是偶爾路過西溪，聽見幾聲蛙叫，就會想起那個捲著褲腿、提著小桶摸河蝦的小男孩。

　　那碗閩南大麵，到底還是被我吃進骨頭裡了。