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故鄉是我最終的歸宿
崔漢朝

故鄉的風，總帶著一種獨特的味道。
它沒有城市裡混雜著尾氣與塵埃的渾濁氣
息，也沒有商超裡精心調配的裊繞香氣。
而帶著一種混合著泥土、草木、炊煙和歲
月沉澱下來的味道。當你靜靜地佇立在田
野間，才能真切地感受到的一種原野清新
的味道。

故鄉的田野，是記憶中最廣闊的畫
卷。春天，嫩綠的麥苗在微風中輕輕搖
曳，像是被大地母親溫柔撫摸。夏天，金
黃的麥浪翻滾，空氣中瀰漫著成熟的麥
香，那是豐收的喜悅，也是農人汗水的結
晶。秋天，稻田里一片金黃，稻穗沉甸甸
地低垂著，彷彿在向大地致敬。冬天，田
野被白雪覆蓋，一片寂靜，但在這寂靜之

下，是生命在積蓄力量，等待著下一個春
天的到來。

故鄉的河流，是記憶中最清澈的鏡
子。它靜靜地流淌，映照著天空的藍、雲
朵的白、樹木的綠和村莊的影。小時候，
我與兒時的夥伴們常常在河邊嬉戲，捉
魚、摸蝦、打水漂，河水清涼透過指尖，
直達心底。河邊的柳樹，婀娜多姿，它的
枝條垂向水面，像是在與河水低語悄悄敘
說著綿綿情話。傍晚時分，夕陽的餘暉灑
在河面上，波光粼粼，美得讓人心醉。

故鄉的老屋，是記憶中最溫暖的港
灣。它或許已經斑駁，或許已經破舊，但
在我心中，它永遠是最溫馨的依靠。老屋
的牆壁上，刻著歲月的痕跡，每一道裂

紋，都記錄著一個故事。老屋的屋簷下，
曾經掛著成串的紅辣椒和玉米，那是秋天
的收穫，也是生活的色彩。老屋的院子
裡，種著幾棵果樹，春天開花，秋天結
果，果實的香甜，是童年最美好的回憶。

故鄉的人，是記憶中最親切的面孔。
他們或許沒有華麗的衣著，沒有高深的學
識，但他們有著最樸實的心靈和最真摯的
情感。他們日出而作，日落而息，用勤勞
的雙手創造著生活。他們熱情好客，鄰里
之間，互幫互助，那種淳樸的鄉情，體現
著現代文明新風。每當節日來臨，村莊裡
便會熱鬧起來，家家戶戶張燈結綵，歡聲
笑語，那是故鄉最動人的風景。

然而，隨著時代的變遷，故鄉也在悄

然發生著變化。一些年輕人離開了故鄉，
去大城市追尋夢想；一些老屋被拆掉，建
起了新樓；一些田野被開發，建設高速公
路，延伸高鐵路軌。故鄉的面貌在變，但
故鄉的靈魂，那份淳樸、那份堅韌、那份
對生活的熱愛，卻永遠不會改變。

故鄉，不僅僅是一個地理概念，更是
一個情感的寄托。它是我成長的搖籃，是
我心靈的歸宿。無論我走到哪裡，無論我
經歷了什麼，故鄉的記憶，都會像一盞明
燈，照亮我前行的路。故鄉的味道，故鄉
的風景，故鄉的人，都會成為我們生命中
最寶貴的難以忘懷的記憶。

故鄉那一片熟悉的土地，那一縷熟
悉的炊煙，那一聲親切的鄉音，是一種無
法割捨的情感。故鄉，是我心中永遠的牽
伴，是我靈魂深處最溫情的寄托。

如今，我雖然身在他鄉，但我的心，
卻時常飛回故鄉。我想念故鄉的田野，想
念故鄉的河流，想念故鄉的老屋，想念故
鄉的人。

我知道，無論我走多遠，故鄉，永遠
是我最終的歸宿！

文化為犁種春光
熊榮軍

春夏秋冬，女媧文化廣場四季戲好。
情景劇《足跡》裡，文化人在茶園和茶農
家常絮語，老師握著娃娃兒手寫「人」字
墨香，村醫背著藥箱爬山穿林背影，都混
著壩河水汽漫上來。台下大嬸看得直抹
眼，說那村醫背影，活像她男人三十年前
翻山送藥的樣子。這不就是日子本身麼？
這戲不是戲，是家鄉人一天天過出來的日
子，是這些暖烘烘、帶著人煙氣腳印子，
在台上，每一步都踩著心跳，每一步都犁
開文化田野，讓春光從泥裡悄悄鑽了出
來，沾著水汽，潤著人心。

曼妙雜技《漫步山水中》，那茶姑
娘，腰肢輕得像春風，綢帶一揚，捲起壩
河晨霧；腳尖一點，點開茶山剛冒頭的青
芽。看她轉身，我恍惚站在十里茶園，鼻
尖縈繞著茶香！那哪是雜技？分明是文化
之犁翻起芬芳，一點點往人心裡瀰漫。

《一片青葉一生情》，舞得更叫人
挪不開眼。裙擺一飄，是春芽頂開土殼的
嫩；裙擺一旋，是茶農彎腰採茶的勤。這
青青茶葉，哪是葉子？分明是老家人生計
指望，是老茶人一輩子情分。你看那領舞
阿婆，鬢角染霜，發間還別著茶花，一舉
手一投足，都帶著採茶、揉茶的溫潤，全
是日子里長出來的模樣！這哪是舞？分明
是文化之犁種下的春光，帶著泥土氣兒，
帶著茶農勤兒，正一寸一寸往人心裡長。

女媧故里的熱鬧，從來不光在舞台
上，在台下煙火裡，藏著更動人的光景。
村頭制茶老漢，炒完最後一鍋茶，手上還
沾著茶香，往藍布褲子上蹭了蹭，抄起快
板，就說起了新編的「採茶三句半」，詞
兒全是茶山事、村裡事。採茶二嬸剛收
工，撂下茶蔞子，清了清嗓子，「三月三
上茶山」的調子就在茶山飛，比戲檯子上
的還地道。

捧場的，不是客，是四鄰。掌聲、笑
聲、叫好聲，混著灶裡飄出的飯香，攪成
一團，分不清哪是戲裡的熱鬧，哪是日子
裡的尋常。

新春裡，這熱鬧更添了年味兒，「百
姓大舞台‧有才你就來」，全民 K 歌同
歡，把女媧山水與家鄉年味唱響四方，歌
聲悠悠，鄉情濃濃，漫在壩河新年春風
裡。

要說新鮮，還得數磨溝村古樹下宣
講會，那是文化之犁耕進鄉村最實在的模
樣。

小馬扎順著千年古樹擺成一圈，宣講
人手攥快板，「呱嗒呱嗒」 一打，說的全
是 「紅白喜事新辦法」「鄰里和睦新風
尚」等家常話，聽得大爺大媽直拍大腿。
「比聽書還過癮，」80多歲陳大爺手捧茶杯
說，「在理兒，又入耳。」「國學講堂」
「法潤新農村」「古樹下宣講會」，一個
賽一個有滋味。國學講堂裡，老師握著小
孩兒小手，教寫 「孝」 字，墨香飄出窗
欞；法潤新農村課，開在茶園茶山上，律
師用 「張家鄰里爭地界」 例子，把法條講
成家常話。

那些國學根兒，那些理論理兒，裹著
山風，沾著晨露，藉著地道的鄉音，悄沒
聲兒地鑽進人心，像種子落進泥土，悄悄
冒出了文明的春芽。

還有些小事，不起眼，像春雨，潤物
細無聲。

「公益攝影」鏡頭裡，老婆婆坐在
葫蘆架下喝著茶，咧著嘴笑，快門一響，
就把比陽光還燦爛的笑容，定格成永恆；
「頤養餐坊」的熱粥暖著老人的胃，道德
模範的免費體檢護著身邊好人的身。這些
細碎的暖，細碎的愛，像壩河水，清清亮
亮，悄悄漫過家家戶戶門檻，漫進每個人
心底，漫成女媧故里遍地春光。

文化為犁，犁的是鄉土，耕的是人
心；民生為田，長的是詩意，收的是歡
顏。平日裡，是細水長流的溫潤；新春
裡，是熱熱鬧鬧的盛放；朝暮有詩意，四
季有暖意，新春有歡歌。它犁去塵俗的荒
蕪，犁來文明的新芽，犁出滿城煙火，犁
出滿村春光。

這春光，是文化之犁種下的，是人心
長出來的，是日子暖出來的。

候一場春信，遇滿谷清歡
李光明

世人皆愛繁花錦簇，我卻獨愛這花信
將至未至時的從容。

在故鄉大山的褶皺深處，藏著一處靜
謐的櫻桃谷。這裡沒有市井街頭的摩肩接
踵，沒有繁華落盡的急促喧囂，有的只是
大自然初醒時最純淨的呼吸。在這個初春
的午後，當大多數人還在等待一場視覺的
盛宴時，我已驅車入山，去赴一場關于生
命源頭的靜默約會。

抬眼望去，天空是極透徹的藍。那種
藍，不帶一絲雜質，純淨得不染塵埃，像
是一塊剛從遠古窯爐中淬火而出的青瓷，
明亮、深邃且堅硬。在這樣的天空下，人
的心境彷彿也被洗滌過一般，變得格外清
曠。正如古人所云：「春風得意馬蹄疾，
一日看盡長安花。」 雖此刻漫山遍野尚
無一朵鮮花綻放，但這如洗的碧空，本身
就是上蒼賜予這片山谷最慷慨、最素雅的
饋贈。

在這一片無垠的蔚藍背景下，漫山
遍野的櫻桃樹交織成一片灰褐色的朦朧。
因為還未到「千朵萬朵壓枝低」的極盛時
節，櫻桃樹那倔強而錯落的枝幹線條，反
倒在純淨的藍天下勾勒出了一種如水墨畫
般的蒼勁與留白。這是一種「骨感」的
美，沒有了繁花的遮掩，每一棵樹的姿態
都顯得那麼真實、那麼獨立。那些緊緊收

攏的花苞，圓潤而堅實，它們在寒意尚未
褪盡的風中默默堅守，像是在積蓄著一場
驚天動地的夢。你甚至能感覺到，在那灰
褐色的樹皮之下，生命的漿液正在瘋狂湧
動，只待那一夜春風，便要點燃整座山
谷。

我們一行人沿著山徑蜿蜒而下，轉過
一道山梁，一汪碧水便猝不及防地撞入眼
簾。那是谷中的水庫，靜得像一面巨大的
明鏡，深邃而溫婉地嵌在群山環抱之中。
微風掠過，揉碎了湖面上那一抹湛藍的倒
影，泛起細碎的粼粼波光，像是在低聲訴
說著光陰的故事。

水庫邊上，靜靜矗立著一座聞名遐邇
的毛主席紅色教育基地。這山野間的紅色
坐標，為這片空靈的自然景觀增添了幾分
厚重的歷史底蘊。走進基地，那眾多的紅
色收藏品讓人瞬間肅然起敬。

從當年的文獻手稿到帶有時代烙印的
生活物件，每一件展品都像是一位無聲的
見證者，訴說著先輩們在艱苦歲月裡的奮
鬥與理想。這種精神的震撼，與窗外自然
的寧靜形成了一種奇妙的張力——曾經的
硝煙與犧牲，最終換來了今日山河的靜好
與歲月的清歡。

走出基地，眼前的村莊寧靜祥和。此
情此景，不禁讓人聯想到「亂花漸欲迷人
眼，淺草才能沒馬蹄」的早春生機。雖然
山谷間尚無亂花，但岸邊枯草叢裡已隱約
可見幾抹倔強的嫩綠，正像那「淺草」一
般，悄悄向泥土之外傳遞著春天的密語。
每一棵櫻桃樹都沉默地佇立在紅土地上，
指尖觸碰那粗糙的樹皮，能感受到生命最
原始的質感。那些內斂的暗紅花苞，正一
點點頂破殘存的寒氣，它們不爭先、不恐
後，只是安靜地守著自己的時節。

就在車子深入櫻桃園腹地時，一場
意想不到的「歡迎儀式」打破了山谷的寂

靜。
幾隻鄉村土狗，毛色或是純金，或是

黑白相間，個個生龍活虎。它們一見到有
車駛入，不僅不避讓，反而興奮地搖著尾
巴，撒歡地追著車輪奔跑。它們歡快的吠
聲在空曠的山谷裡迴盪，那種聲音裡沒有
敵意，只有一種不設防的質樸、熱烈與頑
皮。它們時而超越車頭，時而回首張望，
彷彿在為我們這些遠道而來的客人們領
路。

看著它們矯健的身影在紅土地上跳
躍，那一刻，眼前的風景彷彿瞬間有了靈
性，變得生機盎然。這不禁讓人想起陶淵
明筆下「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」的田
園逸致。這種未經雕琢的野趣，這種萬物
和諧共處的純真，比任何人工雕琢的景觀
都更動人心弦。它們是這片山谷真正的主
人，用最原始的方式詮釋著生命的快樂。

我在谷中漫步良久，貪婪地呼吸著
夾雜著泥土氣息的清冷空氣。這種氣息裡
有一種向上的力量，那是春天的味道。即
便此時沒有滿目繁花的燦爛，但有了這藍
天、碧水、紅色的底色以及那些天真爛漫
的生靈，這一趟旅程已足夠治癒疲憊的身
心。

有些風景，是不需要色彩斑斕來襯
托的。正如蘇軾所言：「人間有味是清
歡。」 清歡，是那種在平淡中發現真味
的心境。在花開之前，看清山川的骨架，
看清天空的本色，體驗一份來自山野最赤
誠的熱忱，這種等待與觀照本身，就是一
種關于春天最美的儀式感。我們不必急著
奔向那個繁花似錦的結局，因為所有的美
好，都早已醞釀在這含苞待放的寂靜之
中。

在這場未竟的花事裡，在那幾聲歡快
的犬吠中，我遇見的不僅是春色，更是那
份久違的、如同初春藍天般明澈的清歡。

桃花源裡品擂茶
王善讓

隨著馬年春節臨近，我從遙遠的邊疆來到湘西北的桃源，準
備在此過年。與西北的荒涼相比，桃源的青山綠水一時間成了生
活的奢侈品。多年來，我長期生活在西北，而東入嘉峪關後去得
最多的地方，便是桃源。三十年前，愛人從這片青山綠水間走向
萬里之外的邊疆，我們在那裡相識、相知，扎根邊疆，將青春揮
灑在戈壁大漠之上。也是從那時起，我與桃源結下了不解之緣。

桃源本就是「桃花源」的簡稱，境內的桃花源景區聞名遐
邇。每次來桃源，基本都是春節探望親人，來去匆匆，但擂茶卻
是我每次必品的美味。

擂茶的起源可追溯至古代，唐代陸羽在《茶經》中已有類
似「茶粥」的記載。如今，擂茶作為一種傳統飲食習俗，仍在許
多地區流傳。據說在廣東的揭西、普寧地區，擂茶是重要的飲食
民俗；福建閩西的龍巖、三明等客家地區，擂茶同樣是傳統飲食
的一部分；江西贛南地區作為客家人聚居地，擂茶習俗與粵北、
閩西等地一脈相承，是日常待客和節慶時的常見飲品。在廣西、
貴州的一些地方，也有飲用擂茶的習俗。雖然地域不同，但擂茶
的主要原料和製作方法卻很相近，常以花生、茶葉、芝麻等為原
料，用擂缽研磨後沖水飲用。

桃源擂茶還有一個形象的名字：三生湯。據記載，東漢伏波
將軍馬援征討五溪蠻時，其部隊曾駐紮于桃花源一帶，眾多將士
因水土不服染疫，生命垂危。當地一位老婦獻上祖傳秘方「三生
湯」——用生米、生薑、生茶葉在擂缽中搗碎，沖水服用。全軍
飲用後，病疫頓愈，士氣大振。馬將軍一鼓作氣，取得了此次征
討的勝利。

從此，這碗「三生湯」在當地代代相傳，成為待客的最高禮
儀。如此說來，桃源擂茶遠不止一碗茶的滋味，它是一段段活態
傳承的歲月長歌。

如今的桃源擂茶，陶碗裡除了生米、生薑、生茶，還添了芝
麻與花生。擂缽是帶溝紋的陶器，擂棒是山蒼籽木，這些器物如
今大多民間仍在使用。

城市裡的擂茶店，多為工廠化生產。當地人還是偏愛偏安一
隅的擂茶小店，因為是手工傳統工藝擂制。用他們的話說就是：
機器擂的茶，總少了點魂。手工擂制擂茶的過程，讓生活變得舒
緩安逸。採來新茶，備好物料，坐在院中慢慢擂制，擂棒摩擦著
陶缽，雞犬淘氣地追逐，陽光照射青山綠水間，這樣的春日更像
是世外桃源。

擂茶根據濃淡分為「清水」和「糊糊」兩種。清水擂茶看起
來茶湯清亮，飲用起來比較清爽，與今天我們飲用的茶水比較接
近。「清水」擂茶因為米漿含量少，透出的茶色如碧玉，上面浮
著幾粒金黃的花生碎或雪白的「米泡」。啜飲一口，茶香清冽，
米漿的甜潤與生薑的辛香在舌尖纏綿，與多情而潑辣的湘妹子性
格倒有幾分接近。顧名思義，「糊糊」擂茶形似糊糊，所以又稱
「茶粥」。「糊糊」濃稠如琥珀，米漿含量多一些，表面浮著薄
薄的茶油。用竹勺舀起，能拉出細長的米絲，入口卻厚而不膩、
軟糯香甜，不僅能解渴祛濕，還能果腹充飢。一般來講，開始的
時候先喝「糊糊」，兩碗之後已有飽腹之感，這時候再喝「清
水」，頓覺神清氣爽。按照桃源習俗，貴客來，要喝上三碗擂
茶，第一碗敬天，第二碗敬地，第三碗敬朋友。當然，喝擂茶自
然要比喝酒舒服多了，酒可以少喝，擂茶須暢飲。最多的一次，
我喝了七碗擂茶。

在西北邊疆的日子裡，我在巴裡坤草原的氈房裡喝過哈薩
克族阿媽熬製的奶茶，醇香難忘；在喀什的古村落的核桃樹下喝
過維吾爾族長者遞過的一杯濃釅的茯茶，解渴生津；在和田的葡
萄架下喝過長辮子的姑娘端來的玫瑰花茶，花香馥郁。雖然西北
的茶與桃源的擂茶形式上有所不同，但有一點很相似，不管是奶
茶、茯茶、玫瑰花茶，裡面用的茶葉大都同樣產自湖南。湖南的
茶葉帶著特有的溫度與包容，把萬里之遙的天山與三湘四水緊緊
聯繫在一起。

正如請人喝酒絕不只是喝酒，品嚐桃源擂茶也要配上一些豐
富的吃食。桃源當地人稱之為「壓桌」，因為不是喝酒，所以這
些「壓桌」不同于下酒菜，一定程度上算是桌上擺放的一些「茶
歇」。與現代都市人的「茶歇」不同的是，桃源擂茶的「壓桌」
都是些土特產、小吃之類，比如一小碟金黃酥脆的炸黃豆，一小
盤軟糯香甜的米泡，兩隻碧綠如翡翠的蒿子粑粑，一小碗酸得開
胃的罈子菜、藠果等。當然還有花生、瓜子、點心之類。春節期
間喝擂茶，最妙的自然是要來一盤春卷，薄如蟬翼的米紙裹著蘿
蔔絲與豆芽，蘸上擂茶湯，入口竟比賽過山珍海味。品嚐擂茶據
說還有一些「規矩」。當地有個說法，叫一口擂茶一口壓桌。要
先品嚐茶的清苦，再品菜的鹹香，最後是米的甘甜。依樣而行，
果然覺得茶的苦澀被春卷的鮮甜中和，米泡的軟糯又化解了罈子
菜的酸爽，像極了人生百味的調和。在桃源喝擂茶，茶是媒介，
壓桌是橋樑，舉杯品茗之間，人與人、人與自然的距離悄然拉
近。

擂茶品至興濃，恰遇春夜喜雨。淅淅瀝瀝的春雨與街道闌珊
的燈火、此起彼伏的鞭炮聲相映成趣，連空氣中都充溢著擂茶的
氣息，這裡面有沅江的水、桃源的土，有歷史的沉澱、人情的溫
度，更有生活的哲學和不盡的鄉愁。


