張曉芳：菲行之路，行則將至

　　校友聯“慶祝菲中建交50周年徵文獎”獲獎作品選載

　　(成年組：二等獎)

　　人生之路繁多，而2024年的菲行之旅，無疑是我記憶中最絢爛奪目的一章。每當回想起那段時光，每一個瞬間都閃耀著不凡的光芒，成為我生命中永恆的寶藏。

　　回望2024年三月，馬尼拉的機場外，赤道陽光熾熱如熔漿傾瀉。我內心卻一片冰涼，望著那些用多種語言書寫的指示牌，汗珠悄然滑落，沿著脊椎潛入外套的褶皺，留下斑駁的痕跡。人只有在舉目無親的地方，才能真誠地活著。這是我第一次踏上異國他鄉的土地，要在這樣一個舉目無親的環境中生活與工作，心中充滿了對未知世界的忐忑與恐懼。但是很幸運，得到了菲律賓晉江同鄉總會(晉總)無微不至的關心和照顧，讓我體會到了家的溫暖，心也漸漸暖了起來。此後，我們在這裏找到了“心”的歸宿，每個月都會回娘家(晉總)聚一聚。

　　大約10平方米的教師宿舍成了我的諾亞方舟。淩晨三點，空調外機轟鳴聲裏，我數著壁虎在紗窗上爬行的爪印。白天樓下餐車飄來椰油混著蝦醬的鹹腥，讓泡面蒸騰的熱氣都沾上異鄉的況味。餐車阿嬤每次笑著往我飯盒裏多乘點菜，“Para sa maganda”，後來才知這是“給漂亮姑娘”的塔加洛語。

　　雨季裹挾著鄉愁洶湧而至。白板上的馬克筆因潮濕洇開模糊的痕跡，恰似我講解《春夜喜雨》時，九雙黑葡萄般的眼眸中泛起的困惑迷霧。直到某個悶熱的午後，臺灣女孩迪德麗突然舉手：“老師，菲律賓的雨會唱歌。”她舉起礦泉水瓶，讓雨點敲打塑膠瓶底模擬《春夜喜雨》的平仄。教室瞬間沸騰，宛如一個熱鬧的熱帶魚缸，孩子們以鉛筆盒為鼓，橡皮擦為槌，奏響了馬尼拉雨季獨特的變奏曲。

　　學校慶祝中秋活動上，艾麗莎她們穿著國服跳竹竿舞。綁紅綢的竹節敲打聲裏，我看見中文主任在後臺偷偷抹淚——她先生疫情期間在臺灣過世，至今遺憾沒見到最後一面。學生們舉著大花環繞場時，簷角的銅鈴輕響，與塔加洛語童謠交織在空中，宛如一張璀璨的星網，讓人恍惚間難以分辨，那是閩南語的纏綿，還是呂宋民謠的悠揚。

　　辦公桌上躺著九張心願卡，是九個學生用漢字夾著拼音寫就的理想。他們說要去長灘島開中文民宿，要去達沃港做報關員，要在薄荷島的教堂裏教唱中文聖詩。而我終於懂得，當年孔子周遊列國的牛車上，那些散落的《詩》《書》種子，原來會在季風吹拂的島嶼上，長出新的年輪。

　　馬尼拉的雨季來得毫無徵兆。我站在教室門口，T恤黏在後背上，像一片被雨水打濕的芭蕉葉。我總在走廊盡頭數螞蟻。它們有序地從牆縫中探出身子，在悶熱的空氣中忙碌地搬運著學生們不經意間遺落的薯片碎屑。十五歲的施安安用夾生的中文問我：“老師，中文的‘雨’為什麼要畫四個點？”她的指甲油是芒果黃，在作業本上比劃時像兩只躍動的螢火蟲。我望著窗外瓢潑大雨，突然想起北方乾燥的雪粒落在睫毛上的觸感。

　　語言像只不安分的寄居蟹。晨讀時，孩子們總把“吃飯”念成“七飯”，“下雨天”說成“下魚天”。直到某個午後，我看見校工蹲在芒果樹下剝青椰子，忽然明白為什麼他們總把“椰子水”叫作“樹眼淚”——那種清甜的汁液滑過喉頭時，確實像在啜飲一棵樹的悲傷。

　　聖誕燈飾在十月就開始爬滿大街小巷。我的課代表安雷亞送來一盒紅絲絨蛋糕，奶油上歪歪扭扭寫著“聖誕快樂！”。她父親在福建人開的五金店打工，母親是在家照顧家人起居的菲律賓太太。我們圍坐在辦公室，聽中文主任周太太講她父親下南洋時，如何在椰殼上刻漢字教當地人認字。窗外的吉普尼巴士呼嘯而過，車身上耶穌像和兩頭的車頭燈肩並肩。

　　最後一次月考，克瑞斯汀用拼音寫道：“中文像芒果蘸蝦醬，開始怪怪的，後來就上癮了。”後來，我在辦公室桌上發現一罐學生自製的椰糖，玻璃瓶上用繁體字寫著：“給會講樹眼淚的老師。”

　　昨夜整理相冊，三月裏的我，神色黯淡，眼神中流露出的不安，仿佛比行李箱滾輪滾動時的聲響還要沉重。而此刻的窗外，高大的芒果樹正在陽光裏孕育果實，像極了學生們寫漢字時小心翼翼張開的指節。當晨光悄悄溜進教室，我在講臺抽屜裏意外發現了芒果幹，小巧的包裝紙被細心地折成了桃心狀，顯然是某個孩子的小小心意。

　　雨季即將來臨，我深知雨水將孕育新的故事。校長宣佈，今年我們將慶祝建校75周年。為此，他提議教授學生們中文歌曲或民族舞蹈，學生們熱情參與，對即將到來的慶祝活動滿懷期待。翻閱手機中的“手記”，我回憶起初到這裏的種種情景：滿懷思鄉之情的我；在超市中迷失方向的我；蜷縮在狹小空間默默忍受孤獨的我；以及因電飯鍋不慎摔壞而黯然神傷的我。這些記憶如同穿越了一年的雨幕，向現在站在燈光下的我，輕輕點頭致意。我的足跡遍佈中國城的每一個角落，也塑造了一個多姿多彩的我。我是參加菲中友誼日的Chinese，是在“全球風采秀”上閃耀的名師，是在菲律賓晨光中學忙碌穿梭的督導教師....。.而今，我的倒影終於在這片千島之國中，找到了屬於自己的座標。

　　馬尼拉的季風教會我，所謂遠方不過是赤道與北回歸線之間赤腳丈量的勇氣。那些曾以為跨不過的潮悶長夜，最終被阿嬤遞來的椰糖漿澆灌成星光。原來每粒異鄉的露珠都折射著故土的倒影，當中國茶遇見菲律賓可可的夜晚，我們已在篝火裏焙炒出第三種語言的甜。

　　此刻背包裏沉甸甸的何止行囊，更有整座群島託付的晨曦。所謂行則將至，或許不是征服經緯的豪情，而是讓雙足成為連接大陸架的根須，在潮起時學會用流動的鄉愁澆灌共同的年輪。