清朝末年起，祖籍在福建南部泉州、廈門、漳州的華人華僑，慣於通過書信與國內親人聯絡。上世紀90年代起，現代通訊工具逐漸普及，僑信沒落。
72歲的姜明典是福建石獅最後一個僑信代書先生。他執筆的兩萬多封僑信遠渡重洋，記錄了一個個被時代淹沒的個體命運：海邊漁村的男人們下南洋謀生，女人們則被留在村莊裡，她們的人生軌跡，只能在姜明典的筆下留下寥寥數筆；宗族血親以一種牢固、隱秘的方式維繫著閩南人異國謀生的集體行動，這種方式跨越時間、空間，存續至今。
這不僅有宏大敘事中的家國情懷，也有時代、宗族社會造就的殘酷一面。
海邊的代書先生
姜明典一直說，寫僑信的時代早就結束了。7月底的一個上午，他送走客人，兩指夾著底稿在陽光下晃幾下，“現在我給人寫遺囑。”
正是一年中最熱的季節。石獅市就在海邊，但白天沒有一絲風。熱浪以肉眼可見的形狀從水泥路面升起，空氣滯重，像給人蓋上一層被子。
姜明典的代寫書信小攤擺在聯誼商廈的停車場入口，總有一股揮之不去的霉味。小攤有兩張桌子，一張掛著“代寫僑信”的牌子，另一張上堆滿舊報紙和寫過的書信底稿。小攤位於鬧市區，和土筍凍攤子、菜攤和等著拉客的摩托車們擠在一起，前面是常年交通擁堵的人民路。
長達一公里的人民路一直被視為石獅當代史的縮影。供銷社大樓、國有銀行宿舍舊址仍在，南洋風格的騎樓分佈在街道兩側。
石獅市原為福建省泉州市晉江縣一個鄉鎮，1987年改設為縣級市。由於祖籍在石獅的海外華僑華人眾多，這裡堪稱處處是僑鄉，家家皆僑眷。從清朝末年開始，閩南人下南洋謀生，匯款給國內親眷興辦產業的習俗持續至今。人民路上的華僑戲院曾經是閩南地區第一座劇院，也由愛國華僑投資修建。
夏天是姜明典的生意最差的時候。太陽落山之前，沒多少人願意出門。代寫僑信的業務沒落之後，他常接一些代寫遺囑的單子，有時候也為農村顧客寫一些反映環保、違法征遷問題的舉報信，或者替不願意花錢請律師的人寫點法律文書。
但僑信業務並未完全斷絕。7月26日上午，石獅市華山村來人，請姜明典寫信給菲律賓的表叔，感謝他為普渡日祭祖寄來的3000元現金。
普渡是閩南語分佈地區最隆重的民間傳統節日，重要性高於春節。普渡原為佛教用語，意為佛祖廣施法力普度眾生。在閩南，這一佛教儀式逐漸演化為祭祀祖先和歷朝歷代無名英雄的集體活動。
閩南人重傳統、重宗族，祭祖、修宗祠等傳統活動，是姜明典筆下經常出現的內容。村裡修宗祠，希望海外族人捐助，姜明典寫下，“伏望先生出面召集二房西軒廳所有旅菲族人，積沙成塔，集腋成裘，共襄祖廳重建之大計，維維吾祖，恩德浩瀚。”
一個村莊的吳氏兄弟家裡翻新祖屋，向菲律賓的叔伯求助，姜明典下筆含蓄，對捐助一事隻字不提，只說“昔江沂吳公自菲歸寧(家鄉)，執意建業，先父力與心違，唯父命難違，克盡衣食。今破損坍塌，吾兄弟合作修復之，悠悠寸心，若表追源報祖之志。”
這兩封信件都寫於今年4月。寫信人找到姜明典，特意強調要用文言文，只有這樣才能表達對海外族老的敬重。族內公共事務特有的儀式感跨越時間和空間，存續至今。
剛接觸這個行業時，姜明典惡補過半年的古文，工具書《秋水軒尺牘》常備手邊。《秋水軒尺牘》是清代三大經典尺牘之一，作者是屢試不第、潦倒半生的落魄文人許葭村，堪稱姜明典的知音。
他們同樣學業無成，同樣賣文為生。剛執此營生時，姜明典走二十多里地下鄉寫信，只有一個初中時代的舊書包，單肩式，軍綠色，裝著紙和筆，還有一把大米，在村裡和人換紅薯吃。姜明典從這本尺牘中得到來自一百多年以前的慰藉：探我行囊，惟有清風明月耳。
“不要亂寫”
作為泉州地區最後一個還在營業的代書先生，姜明典的職業年限會直接決定這一行業存續的時間長度。他身體尚可，還沒有退休的打算，準備寫到提不動筆的那天。而向前追溯，54年前的1967年，他是接父親姜意濤的班，當上代書先生的。
解放前，姜意濤從永寧鎮外高村坐木船東渡台灣，到1948年已經是台南一所中學的校長，並和當地一位姑娘戀愛。這一消息輾轉傳回晉江縣老家後，引起了整個家族的反對。
姜家一門眾兄弟皆為文盲，舉全家之力供養最小的弟弟姜意濤讀書，如果姜意濤在台灣成親，迎娶外鄉人，姜家最重要的一條血脈將在家鄉永無留存。宗親社會中，一個人的生老病死、紅白兩事都是宗族的公共事務，人首先是家族的資產。前途一片光明的年輕男人，承載著整個家庭實現階層躍升的希望。
於是，在老母親的首肯之下，姜家眾兄弟想盡辦法讓姜意濤回到大陸，不久就命他迎娶一位同鄉女子。隨後，長子薑明典出生。
1956年，曾在台灣任教的姜意濤被開除教職自謀生路，下鄉做起代書先生，為不識字的僑眷讀信、寫信。他做得盡職盡責，姜明典曾翻到過父親的一個筆記本，上面記著父親寫過的每一封信的日期、客人姓名、收信人住址和信件的大致內容。
十年後，尖子生薑明典因家庭成分問題被勸退。高中就在他家旁邊，上下課打鈴，鈴錘就錘在他的心上，少年時代的夢想被敲得支離破碎。他別無他法，只有接了父親的班。
第一次去鄉下寫信之前，父親給他交代了臨近鄉村老主顧的住址，又特意囑咐，不要打聽客人的家事，進獨居的女人家裡要有村人陪同，否則丟了東西或者傳出什麼風言風語，很難說清楚。不要亂寫，沒人挨餓，只是生病了，要錢治病。記住，不要惹麻煩。
“不要亂寫”是父親反覆告誡的，病災是暗語。在當時的社會背景下，給海外族人寫信，不能說國內生活的真實情況，只能說生病了，要錢治病。時間久了，海外的親人能看出一些端倪，寄回來少量現金和大量的米面糧油，由水客或回國探親的同鄉送到家裡。
在鄉間遊歷十年後，1977年，姜明典在石獅城區新華路禮拜堂有了一個固定攤位。當時，他是全城三四十個代書先生中最年輕的一個。母親教過他英文，他又自學了法語、西班牙語、葡萄牙語，改革開放初期的出國尋親熱潮中，在外語優勢的加持下，他度過人生最好的時光。
那是他眼中代書行業的黃金年代。來寫信、翻譯的人排著長隊等他。地方郵政局也要請他幫忙翻譯信件信息——在長期的海內外通信中，英語已經吸收了閩南語的部分發音特徵，而大陸的標準英語教材中又尚未收錄這些變化。比如，蔡姓在閩南是一大姓，按照民間書寫習慣，英譯不是“Cai”，而是其閩南語發音“Cua”。地方郵政常譯不出人名和地址。
每天都有人找他寫信，收入尚可，又受人尊敬，原來只是當做餬口之計的工作，看起來也沒什麼不好的。
隨著時代的發展，“不要亂寫”的告誡逐漸失效，每一個僑眷都可以告訴海外的親人家中的真實情況。不過，挨餓、病災的事情也逐漸絕跡了。這時，僑信更多的內容是，族人們商議如何重振家風，集資大興土木，修復宗祠——在閩南，這被叫做“起大厝”。
究竟哪個更不幸？
代書54年，姜明典為石獅、晉江兩地的僑眷寫了兩萬多封家書。從這些用主要用鋼筆和宣紙寫下的書信中，他看到了閩南傳統宗親社會圖景中的殘酷一面。
一位客人叫蔡天助，如今82歲，他的父親是石獅市祥芝鎮古浮村人，成婚不久即遠赴新加坡，將髮妻留在國內，終生再未回國。
父親在新加坡又娶了妻子陳玉英，生下蔡天助。這是當時的一種常態，閩南人稱之為兩頭婚，男人在海外再娶，仍要定期給國內匯款供養髮妻。
太平洋戰爭爆發後，蔡天助的父親誤觸日軍水雷，不治身亡。父親與髮妻無子嗣，按宗法，獨子蔡天助是父親的唯一繼承人。
蔡氏族人和陳玉英商量，把蔡天助送回石獅老家，由她在新加坡再嫁。給人做洗衣幫工撫養兒子的陳玉英拒絕了，兒子是她在戰亂中生活下去的希望。雙方對簿公堂，爭奪蔡天助的撫養權。毫無意外，族人輸掉官司。
