然而，叔伯、堂兄弟卻以極不光彩的方式奪回蔡天助：他們結隊搜索陳玉英，在一個碼頭上生生把蔡天助搶走，當即由一位族人帶上回國的輪船。
如今為人不齒的手段，當時卻被家鄉族親視為事關顏面的重大勝利：蔡天助不回國，意味著爸爸絕戶。跟著陳玉英，她再嫁，蔡天助要改姓，對爸爸的兄弟、堂兄弟而言，這是奇恥大辱。至於陳玉英的感受，從來都不是族人需要考慮的。
父親的髮妻對蔡天助算不上好，他住在父親留下的兩間石房裡，繼承了父親的三畝耕地。他沒有受過教育，少年時期種地，成家之後采海蠣。
1991年，生母陳玉英突然出現在蔡天助家裡。分隔了整整四十五年，他認不出這個已經枯萎的老婦人，也聽不懂她斷斷續續的潮州話。
妻子先反應過來，“阿母(媽媽)，是阿母。”他難過得哭不出來。陳玉英說，天助，你的模樣一點都沒變。
母親在家裡住了一個星期，每天都在哭。沒有任何裝修的石板房，有眼疾的兒媳，饞肉吃的孫子們，都像無聲的控訴：天助被搶回來，可他過得並不好。
母親離開時，蔡天助送母親去潮州坐船。碼頭上，小兒子說，阿嬤(奶奶)，你帶我走。已經懂事的大兒子說，阿嬤，你快回來。
他被搶走後，陳玉英在新加坡再嫁，早已兒孫滿堂，她不能帶蔡天助的孩子走。她只能說，明年，明年我還會回來。
第二年，蔡天助沒等來母親。新加坡的三妹夫寄來一封信，裡面是一張出殯現場的照片和報道陳玉英死訊的剪報：準備回國前不久，她在新加坡死於車禍。
蔡天助的老友阿芳來給他讀剪報：“昨天中午，一名老太婆在東海岸信立路被一輛向下滑行的旅行車夾死。”他坐在塑料椅子上，斜對著石板房的大門，右手握住左手，左手又握住右手，哀傷從乾涸的眼睛裡溢出來，在潮紅的眼眶裡打著轉。
他搭馬車去石獅城區找姜明典給三妹夫回信，請他寄一張母親的照片，他還沒有母親的遺像。
父親的髮妻早已再嫁，生了幾個男孩。蔡天助和阿芳回憶這場悲劇，做過代課教師的阿芳發問，“你爸爸的兩個老婆，究竟哪個更不幸？”
人們都說她瘋了
代書人這行有規矩，客人咨詢如何處理家事時，一概不答，清官難斷家務事。但姜明典卻有例外，遇到被丈夫拋棄在國內的女人，他會逾越行規，力勸她們想盡一切辦法出國尋夫。他說，就算丈夫在海外另有家庭，你也要去，你的人生不能就這樣毀了。
他幫她們翻譯對方移民局的外文材料，打聽她們的丈夫在海外的情況。如果男人們不願接納髮妻，姜明典會指點那些苦命的女人，先去香港或澳門，找娘家族人，通過他們的關係網，一定要見到丈夫。
這是逾矩，是對長期默許兩頭婚的宗親社會的冒犯。可姜明典不這樣想，男人有一萬個理由不回國，卻沒有一個理由可以要求一個女人這樣奉獻一生。
當親眼目睹一個女人是如何被折磨瘋的，姜明典很容易就明白了這個道理。
晉江市龍湖鎮後溪村有一個長期客戶，但姜明典只知道她姓蔡，在書信中被稱為蔡氏，兒子叫郭國富。
郭家是後溪村首富，先祖早年赴菲律賓謀生，業有所成，在後溪村建起一座佔地數千平方米的紅磚古厝。院落四面圍牆，皆有入口，門楣雕樑畫棟，石雕磚字，即便不在鄉間，也算豪宅。
深宅大院中，只住著郭國富的老祖母。祖父成婚後遠渡菲律賓，只在書信和匯款中與祖母相見。
郭國富的父親在菲律賓迎娶蔡氏。上世紀70年代，父親死於海難。喪夫的女人，不再是家族的資產，而是負擔。蔡氏被郭家族人送回後溪村，和老祖母同住。
她生於南洋華人富商之家，受過良好的中式教育。後溪村的老人說，蔡氏剛被送到郭家時大概四十歲，容貌依舊動人，日常穿不同顏色的旗袍，純正的大家閨秀。
郭國富定期給村裡最小的叔叔寄錢，讓他拿給蔡氏。沒幾年，老祖母去世，深宅大院中只剩蔡氏一人。她很少出門，出了門也很少和村鄰交談。慢慢地，大家都說，蔡氏瘋了。
可姜明典確信，至少回國的前幾年，蔡氏沒有任何瘋癲的跡象。那時，她見到姜明典，會把南洋讀過的書拿給他看。他問是否要寫信，她說丈夫已經不在了，寫給兒子吧，讓他來看看我。
然而人人都說她瘋了，這是最好的解釋。否則很難說得通，在以姓氏聚居的傳統村莊，為什麼有人會不願意和村鄰來往。沒人在乎她剛喪夫，也沒人在乎她生於南洋，這裡才是異國他鄉。於是，大家都說她瘋了。
後來，蔡氏好像真的瘋了。每次見到姜明典，她都提出要給已故的丈夫寫信，她還記得在菲律賓的住址。我很想他，你告訴他，快點來把我接走吧，我不要再等了。
姜明典把收信人改成郭國富，有時會在信末寫上蔡氏的近況。大約2000年，蔡氏被村人發現死在郭家大宅中。沒有人知道，她經歷過怎樣極致的孤獨和漫長的等待。沒人來接她。
郭氏族人為她辦了簡單的葬禮。連最年長的幾位郭姓村民，也記不清把她葬在哪裡了，“記那個幹什麼？”
“沒有一個人是幸福的”，姜明典回顧五十多年的代書生涯，找不出一個生活順心如意的僑眷。她們多如蔡氏，一生的悲歡都隱沒於鄉野，無人訴說，也無人知曉。
只有少數人有勇氣出國尋夫，可姜明典聽說，也沒多少結局圓滿的。有些男人願意接孩子去國外，卻不提如何安置髮妻。她們輾轉港澳、南洋，找個同鄉一起生活，把後半生交付異鄉。
山河故人
1991年，姜明典把代書攤搬到人民路聯誼商廈的停車場出口，並在此註冊了工商營業執照。與他的小攤一樓之隔的是中國銀行石獅人民路支行。幾年後，那裡調來一個年輕的副行長黃清海，是閩南僑批圈頗有名望的收藏家。
僑批是海外華人寄給國內鄉眷的書信和匯款的合稱，“信”在閩南語中讀作“批”，僑批因而得名。
黃清海是最早認識到僑批歷史文獻價值的人之一。他發現了旅菲華人黃開物在辛亥革命前後的僑批，信中記載了清軍海軍統制(總司令)薩鎮冰率艦隊在福州投降革命黨的歷史事件。
閩南人在海外不入籍，不習他國語言文字，只與華人通婚，子女皆入華文學校。在書信中，他們自稱是家鄉在福建的中國人。九一八事變爆發後，他們的僑批信封上印著“欲救國亡，抵制仇貨，萬眾一心，堅持到底”。他們囑咐妻室，節衣縮食，捐資抗日。
他們是偉大的普通人。先輩們共赴國難的悲壯讓黃清海動容，他以自己收藏的僑批為底稿，分門別類整理成書，出版過幾本專著。
在民間倡議下，2020年，晉江市在僑鄉梧林社區修復了一座僑批館，用於展覽，免費開放。剛開館時，主辦方以每天500元的價格請來姜明典，現場為遊客寫信。
遊客多是文藝青年，並非僑眷。他們寫信給未來的自己，姜明典按僑批的格式代筆，寫完讓他們帶走。
按行業習慣，信末要由代書先生添上對海外親人的祝福語。可寫給自己的信，結尾該怎麼寫？他想了半天，在年輕人許給自己的一堆宏願後面，加上“希望你能在青春時光就好好面對生活”。
時代變了，如今，閩南的年輕一代“下南洋”的情況越來越少，他們在國內讀書、做生意，隨著現代通訊工具逐漸普及，僑信沒落，跟海外老一輩的通信，基本是為了修宗祠或廟宇。海外族人捐資助力，姓名刻於芳名碑。那些普通村落裡的輝煌宗祠中，捐資者的姓名能刻滿兩三面石碑，通常半數是海外族人。
做了一輩子代書先生的姜明典性格有些冷漠。“賣文為生”，這是被問急了的姜明典唯一一句解釋。這也是代書人這一行業的“職業病”，見慣了他人的命運起落，他們只把代書看做生意。在僑批研究者的學術著作中，代書先生被歸為街邊小販一類。
他最大的愛好是爬山。7月27日早上五點半，姜明典騎摩托車到靈秀山。天氣好的時候，在山頂的涼亭裡可以看到海，那裡恰好是外高村的方向，姜明典的父親姜意濤當年乘船去台灣的碼頭就在那裡。
改革開放之後，父親給台灣的舊友寄過很多次中藥，每次都寄東歸。舊式文人鍾愛奇妙的隱喻，在古典詩詞中，中原、江南人士還鄉，多言東歸。父親希望台灣的朋友能東歸故鄉，來看看他。
父親去世後，旅居菲律賓的堂姐回國弔喪，帶回一個隱藏了半個世紀的秘密。
當年，姜意濤在整個家族的意志下回國後，他在台灣的愛人並沒有放棄。她輾轉台灣、菲律賓多地尋找姜意濤的族人，她幾乎就要成功了，因為她找到了姜意濤在菲律賓的伯父。可伯父裝作不認識姜意濤，把她打發走了。
在靈秀山頂，講起這段往事，姜明典尊稱台灣女人為“爸爸的故人”。故人與山河，都被阻隔。
山下有一坐始建於隋朝的寺院，名為金相院。早上六點半，太陽升起來。姜明典下山，正趕上金相院迎來第一波香客。
寺院佔地不大，五臟俱全，主殿、偏殿、鐘樓、鼓樓一應皆有。鼓樓上，公放音響正在播送無名居士錄製的歌曲《送別》。
曲調是流傳最廣的那個版本，但結尾處的歌詞略有改動，“天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多。”
