胡濟衛：生命的叩問

　　“我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？”，這是自從有了人類以來，人們一直在不斷叩問的一個哲學命題，也是自上世紀80年代以來，中國的許多前衛藝術家們經常引用並掛在嘴上的一句話。但是，直到目前為止還沒有人能夠真正知道這句話究竟出自哪裡。許多人都認為這是西方的一個哲學命題，是出自西方某位哲學大師之口。其實，這句話即非出自大師的經典，也非出自哪位哲學家之口，而是出自法國後印象派畫家、雕塑家、陶藝家及版畫家保羅•高更(PaulGauguin，1848—1903)的一幅畫作的名字——《我們從哪裡來？我們是誰？我們到哪裡去？》，也有人把它翻譯成“我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？”。

　　高更與塞尚、梵高合稱19世紀歐洲後印象派三傑。他的畫作充滿大膽的色彩，在技法上採用色彩平塗，注重和諧而不強調對比，代表作品有《講道以後的幻景》、《塔希提少女》等。高更在去世前的那幾年，他一直是在貧病交迫中過著心情十分沮喪的生活。他無法擺脫貧困，不得不求助於罪惡的巴黎上流社會的權威們對他藝術的肯定，但常常適得其反，他為此而憤世嫉俗，決定自殺。他曾獨自跑到深山野林裡吞下毒藥，企圖自殺後用自己的屍體餵養野獸，以求獲得徹底的解脫，但被人發現後救起。爾後，他又突然產生強烈的創作欲。他說：“我打算在我死前畫一幅宏偉的作品，我空前狂熱，日以繼夜地工作了一個月。”他想把自己夢幻中的一切畫成一幅畫。當他夢醒時，他覺得面對畫幅“看到”了他所要畫的整個構思：“我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？”，後來，這句話就成了這幅畫的標題。

　　耶穌曾經在《聖經》上說過這樣一句話：“我雖然為自己作見證，我的見證還是真的。因我知道我從哪裡來，往哪裡去。你們卻不知道我從哪裡來，往哪裡去。”我想，作為後印象派代表人物的高更，一定熟知耶穌的這句話，並從這句話中找到了自己繪畫創作的靈感和哲學命題。他花費了一個月的時間，以幾近癲狂的狀態，晝夜不停地完成了這幅經典之作。用他自己的話來說，“其意義遠遠超過所有以前的作品”、“我再也畫不出更好的有同樣價值的畫來了。”這幅畫面裡的嬰兒意指人類誕生，中間摘果子是暗示亞當採摘智慧果寓人類的生存發展，爾後是老人，整個形象預示著人類從生到死的命運，畫出了人生的三部曲。畫中其他形象也都隱喻畫家的社會的、宗教的理想，頗具神秘意趣。這幅畫是高更全部生命思想及對塔希提生活的印象綜合，是他獻給自己的墓誌銘，同時也為高更一生的創作留下了不朽的記憶。1903年5月8日，高更病逝於馬克薩斯群島的法都——伊瓦，終年55歲。

　　其實對於生命的叩問，自從有了人類以來始終就沒有停止過，古今中外的先賢和哲人，在不同時代都孜孜以求的探索和追尋過。兩千多年前楚國大夫屈原就曾在《天問》中發出過“曰遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”；三國時期著名的政治家、軍事家、文學家曹操的“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”；唐代大詩人張若虛在《春江花月夜》中的“江邊何人初見月，江月何年初照人？”；唐宋八大家之一的宋代大文豪蘇東坡的“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？”等等，與高更的畫作《我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？》一樣，無不透出了對於生命，對宇宙、對於人生價值不停地叩問和執著探求。所不同的是，高更曾試圖用《我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？》這幅畫作，當做解開人類生命之源的一把鑰匙，但令人遺憾的是，他一直到死去也沒有能夠做到。