蒲公英：兒時的一點記憶

　　人上了年紀總愛回憶些兒時的一點事情。

　　祖父母有十個子女，五男五女，父親是老大。那是十個嗷嗷待哺的孩子，老家地處丘陵，除了生產瓷土，人多地少，很少莊稼，鄉人多以燒製陶瓷為生。

　　我家要是算社會成份，應該是貧下中農，可是無田地可耕耘，怎能算是農民。曾祖父很年輕就下南洋，在岷市班沓干區經營菜仔店，評為“華僑工商業”。我們既不是地主，也不是富農，養家餬口的一分一毫都是靠僑批過日子，抗戰時，僑批中斷，我家陷入絕境，除了十二歲就過洋的父親在呂宋，生死難卜，母親從淩晨就要挑米送進泉州城內，從中賺取家費，祖母總是把大碗的撈不到幾粒米的不知能不能叫粥的，自己先喝了，把一碗比較能填肚皮的粥留給母親，母親是家裏唯一的勞動力，吃不飽挑不了重擔。那時，祖母把四叔送給一門遠房親戚，四姑母給人家當童養媳，大姑母、二姑母已出嫁，一個在南邊的三寶顏，二姑母在岷市經營酒樓，大姑母也早就出嫁到鄰鄉，二叔跟父親在呂宋，三叔報了名當上蔣經國領導的青年軍，那時他們有一個口號：一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵。整訓好後，剛要開赴前線，小鬼子投降了。他們的部隊只負責看管鬼子戰俘，沒真刀真槍上火線。只有三叔最長壽，活到九十高壽，交通意外逝世，二叔五叔六十幾，父親與四叔也只活了七十個年頭，想起他們就悲從中來。

　　從老祖母想到四個叔叔。我的老祖母是一個典型的農村賢妻良母，她十六歲就嫁給祖父，祖父一輩子忠厚老實，當我家陷入絕境，祖父到牛坊，賣牛肉，人太老實，總是賺不到錢，最多只剩下賣剩的零零碎碎。天天都吃牛肉，又多是些賣不掉的部位，鄉下很多婦人家不吃牛，母親被牛的腥味嚇到，一直到老都不沾牛肉。

　　老祖母對我的溺愛，一是出於母性的愛，再來是我是他魂牽夢縈的長子的大兒子，也是我們家族中的長孫。我出世時，已打跑了小鬼子，三叔卸甲歸田，最後父親也把二叔三叔四叔都帶到呂宋去，只有四叔因手續問題離開了岷里拉，後來也是父親給他資本，去英屬北婆羅洲開起肥皂廠。

　　解放後，我們的家庭成份清清白白，其實那時怎評的所謂家庭成份，我至今還不甚了了。記憶所及，我們鄉下就有三個因為被評為什麼成份我也不清楚都被抓去勞改，二個放了出來，活到耄耋之年才去世，有一位就在被釋放前幾天病死勞改獄中。這是中國改朝換代不能避免的悲劇，每朝每代都有不少這種悲劇的發生，中國實在太大了，中央鞭長莫及，發生了不少冤假錯案在所難免。

　　兒時的我，體弱多病，有一次我發了好幾天的高燒，請了不少大夫，總是退不了燒，大家都以為我不行了，把我抱到床下，老祖母每天都上佛寺燒香許願，只要讓我平平安安，折她幾年陽壽都可以，後來我又退了燒好起來了。

　　老祖母在上世紀五十年代初，因盲腸炎送進泉州醫院，手術後，本來應該沒事的，後來傷口發炎，不治身亡，那時她才六十歲不到。是不是她在佛前發誓折了她的壽，我是不得而知的，總之，老祖母的過世，那時我十歲不到，我哭了好幾天，後來長大了，老了想起她老人家還是一把鼻涕一把眼淚。

　　拉雜無序的胡亂寫了些兒時的一點記憶，就此停筆了。

　　二○二二•十二•十九