柴進：致謝我的擺渡人

　　在喧囂匆忙的塵世中，總有些愛如同靜水深流，悄然浸潤生命的根系。而我何其有幸，在命運的河岸旁，始終有兩個人以脊樑為舟，以掌心為槳，載我渡過歲月的激流與淺灘。他們像燈塔般指引我前行，更如大樹般為我遮風擋雨。他們是時光長河中最堅韌的擺渡人，他們是用皺紋和白髮為我編織生命經緯的人，他們是我的父親和母親。

　　父親，是一本沉默的典籍。他的話語總是簡短如標點，卻將深沉的愛意藏進每一個踏實的腳印裡。前年我赴異鄉求學，火車站台的人群如潮水般湧動，他默默將行李箱的輪子擦了又擦，最後只拍了拍我的肩頭。後來母親告訴我，返程的公交車上，他盯著窗外倒退的風景，眼眶紅了一路。寒冬深夜歸家時，總能在樓道看見他佯裝倒垃圾的身影；暴雨突至的傍晚，辦公室樓下定然站著撐傘的他，褲腳浸透了雨水卻渾不在意。這些細碎的片段，最終在時光裡熔鑄成一座燈塔無需華麗的語言，守望本身就是最鄭重的誓言。

　　母親，則是月下永不乾涸的泉眼。她的愛意流淌在清晨餐桌上氤氳的熱氣裡，潛伏在深夜書房門縫透出的微光中。高考前夜我輾轉難眠，她竟披衣起身，在廚房輕手輕腳熬煮安神湯；寒暑假每次歸家，衣櫃裡永遠疊著曬過陽光的睡衣，床頭櫃上的玻璃瓶總插著新摘的梔子。有次深夜發燒，迷糊間聽見她在客廳來回踱步，每隔半小時便用溫毛巾輕拭我的額頭，那夜的月光透過紗簾，在她發間織就銀色的河流。原來最動人的情書，從來不是寫在信箋上，而是刻在年復一年瑣碎的晨昏裡。

　　父母給予我的，從來不只是衣食無憂的港灣。父親用佈滿老繭的手掌教會我握筆的力度，讓我懂得文字要有風骨；母親在晾衣繩上撫平每道褶皺的身影，讓我明白生活需要從容的匠心。當我捧著獎盃時，是他們教我垂下眼眸看腳下的路；當我跌坐在泥濘中時，又是他們讓我學會仰望頭頂的星空。那些被晚風揉碎的絮語，那些藏在皺紋裡的光陰，都在塑造著我生命的年輪。

　　歲月如梭，當我突然發現父親上樓開始微微喘息，母親的鬢角已染霜雪時，才驚覺時光的殘酷。年少時讀龍應台的《目送》，只覺得文字優美：如今再讀，竟讀得眼眶發熱。原來生命就是一場輪迴，我們在父母的目送中長大，又在孩子的目送中老去。他們總說“等你考上大學我們就輕鬆了”“等你成家我們就安心了”，可等待他們的永遠是新的牽掛。父母的付出從來不需要契約，他們的愛永遠不計算利息。

　　《詩經》有云：“哀哀父母，生我劬勞。”從蹣跚學步到展翅高飛，我們的每一步都踏在父母的青春上。如果問這世間最純粹的感情是什麼，那一定是父母凝視孩子時眼中的光。可這無私的愛，我們該如何回報？當我們追逐遠方的星辰時，別忘了回頭看看那盞始終亮著的門燈：當我們忙於自己的生活時，記得接起電話那端小心翼翼的問候。因為父母在的地方，就是故鄉的原點，就是心靈的歸處。

　　謹以此文來致謝我的擺渡人。感謝母親以歲月為絲線，縫補我所有的顛沛流離；感恩父親以脊樑為碑石，鐫刻下永恆的生命坐標。