王緝權：端午三味

　　端午近了。先是風裡夾著艾草的苦香，從窗縫裡鑽進來，接著便是滿街的粽葉香。這香氣來得突然，卻又熟悉得很，彷彿舊時相識。我總疑心，這風是從故鄉吹來的，裹著井水的清涼，帶著柴火的煙氣。

　　兒時的端午，是從天不亮開始的。祖母起得早，踩著露水去井台打水。糯米是頭天晚上就泡上的，浸得發脹，粒粒飽滿，在青瓷盆裡泛著珍珠似的光。祖母的手在米堆裡翻攪，水聲嘩嘩，像是在彈奏什麼曲子。

　　粽葉是從屋後竹叢裡新采的，還帶著露水。這葉子又寬又厚，青翠欲滴，葉脈分明，像是能掐出水來。洗淨的葉子要在滾水裡焯過，滿屋子便漾開一股子清冽的草木香。這香氣特別，聞著就讓人想起端午的種種。

　　包粽子是門手藝。祖母總是不緊不慢地坐在籐椅上，兩片粽葉在她手裡一旋，就成了個尖底的漏斗。先墊一層糯米，再排上醃得紅亮的五花肉、板栗、紅豆，最後再覆一層米。她的手指靈活得很，三折兩轉，一個稜角分明的粽子就紮好了。棉線繞得勻稱，不鬆不緊，恰能把粽葉的清香都鎖在裡面。我常在一旁看著，偶爾也學著包，卻總把粽子包得歪歪扭扭，像個醉漢似的站不穩。祖母見了就笑，那笑聲輕輕的，像是從很遠的地方傳來。

　　煮粽子最是磨人。大鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，粽香從鍋蓋縫裡一絲一絲地往外鑽。先是淡淡的，後來就濃了，混著肉香、豆香，勾得人坐不住。我總忍不住要去掀鍋蓋，祖母便用蒲扇輕拍我的手：“急什麼？火候不到，粽子就沒味了。”

　　待得粽子出鍋，剝開粽葉，那米粒已經染成了棕色，油光水滑的。咬一口，糯而不爛，肥而不膩，板栗的甜和紅豆的香都化在米裡了。祖母坐在一旁搖著蒲扇，看我吃得急，便笑道：“慢些，鍋裡還有呢。”

　　如今街上賣的粽子，用料講究，花樣也多，卻總覺得少了點什麼。少了井水的清涼，少了柴火的煙氣，少了祖母包粽子時哼的小調。端午的滋味，原不在口腹之慾，而在那慢火細熬的光陰裡。

　　每到端午，那粽香便又在記憶裡浮起來。是鄉愁，也是歲月的沉香。這香氣裡藏著三味：一味是草木的清香，一味是歲月的陳香，還有一味，是再也回不去的舊時光。