王迪：夏日樹緣

　　躲著，躲著，暑氣的腳步還是逼近了。一切都像剛從蒸籠裡拿出來，熱烘烘的，帶著一股子潮濕的勁兒。

　　路是白花花的，天是白花花的，晃得人眼暈。村口的那棵大樹，卻綠得逼你的眼。它就在那兒，穩穩地站著，撐開一把頂天立地的大傘。樹底下的那片蔭涼，濃濃的，厚厚的，像一塊墨綠的涼糕，就等你撲上去，嘗一口清甜。

　　樹下的世界，是另一個樣兒。風，彷彿也格外偏愛這地方。它悄悄地來，不帶一絲熱氣，像母親的手，溫柔地拂過你的臉，你的胳膊。它一來，滿樹的葉子都活了，一層堆著一層，綠得發亮。它們“沙沙”地響著，像是在說悄悄話，又像是在唱著一支不知名的催眠的歌。陽光本是頂頂厲害的，到了這兒，也只好服服帖帖。它從葉子的縫隙裡擠下來，成了圓圓的、碎碎的光斑，在地上，在你的衣衫上，不住地跳動著，閃爍著，像頑皮的眼睛，還眨呀眨的。

　　樹幹是可靠的。你靠著它，那粗糙的皮，烙著歲月的印記，卻透著一股子溫熱的安穩。你坐著，躺著，打一個滾，瞇一會兒眼，什麼都可以想，什麼都可以不想。便覺是個自由的人，什麼負擔都沒有了。看那螞蟻們，排著隊，在樹根的王國裡，忙著它們的大事。聽那蟬鳴，隔著這層厚厚的綠帳子，也變得遠了，柔了，彷彿是從夢裡傳來的。

　　有時候，我帶一本書來，卻一個字也看不進去。書上的字兒，彷彿也耐不住寂寞，一個個跳出來，飛到葉子上，飛到光斑裡，和我玩起了捉迷藏。我的心思，也早飛到九霄雲外去了。想著自己變成一隻鳥兒，在這大樹的枝丫間搭一個窩；想著自己變成一陣風，吹動每一片葉子，把它們的歌聲帶到更遠的地方去；還想著，自己乾脆就變成這棵樹，扎根在這裡，看著日出日落，看著四季變換，什麼都明白，又什麼都不說。

　　太陽，不知不覺地，就挪了地方。樹影兒，拉得長長的，斜斜地鋪開去，像給大地蓋上了一層薄薄的青紗。那光，也不再是晃眼的白，不再是滾燙的金，成了柔和的，暖暖的橘紅，溫柔地塗在西邊的天際上。空氣裡那股子燥熱的勁兒，漸漸地散了，換上了一絲晚風的涼爽。一個下午，就這麼過去了，慢悠悠的，像溪水流過卵石，不著一點痕跡。

　　蟬聲，漸漸地稀了，弱了，只剩下幾聲有氣無力的餘音。不知名的蟲兒，卻在草叢裡、泥土的縫隙裡，“唧唧”、“啾啾”地唱起來，應和著。遠處，隱隱約約傳來幾聲狗吠，還有母親呼喚小名的聲音，那聲音被風揉碎了，飄過來，帶著飯菜的香氣。這時候，你就知道，該回家了。可你的腿，你的心，還賴在這兒，捨不得動彈。

　　這樹，不知看了多少代人。爺爺說，他小時候，這樹就這麼大了。扛著鋤頭的漢子，在這裡歇過腳，擦過汗；挎著籃子的姑娘，在這裡躲過雨，理過鬢角；光著腳丫的娃娃們，更是一撥接一撥，在這裡爬上爬下，留下滿樹的笑聲。它就像村口那個不說話的長輩，慈祥地看著我們，一年又一年。

　　夏日的樹蔭，用寬厚的臂膀撐起一片清涼的天。夏日的樹蔭，像陳年的米酒，聞一聞，就醉了整個季節。夏日的樹蔭，像悠長的歌謠，在最焦灼的午後，哼唱出最安詳的搖籃曲。即使它不言語，也送上了整個夏天最好的饋贈。