謝正義：千年古鎮茶飄香

　　盛夏酷暑，烈日當空。我驅車前往安徽淮北的千年古鎮——臨渙鎮，只為喝上一碗當地有名的祛暑“棒棒茶”。

　　當地人告訴我，這茶竟是用粗大的茶梗泡成。相傳明朝年間，好茶葉貴如珍寶，臨渙的窮苦人便買來南方茶農丟棄的茶梗，打來當地甘甜的回龍泉水沖泡。沒想到，粗梗遇上好水，竟激盪出獨特的醇香。茶梗形如小棒，“棒棒茶”因此得名，從此便在這片土地上紮下了根。這茶湯看似粗糲，卻自有一股堅韌的生命力，在貧瘠中滋養出醇厚滋味，彷彿是老天爺特意賜給底層百姓的一份慰藉。

　　古鎮的茶館，容顏斑駁。老房子錯落有致，門面敞亮開闊。裡面陳設簡單，只有木桌條凳，別無他物。牆上掛著幾把蒲扇，已被歲月染得微黃。茶具也樸實，大碗裡的茶湯顏色微濁，碗沿積著洗不去的深褐色茶垢，那是百年茶湯留下的印記。門前灶台上，穩穩坐著一把大鐵壺，壺嘴吐著白氣，爐膛裡火苗正旺。壺裡的茶水在翻滾中低語嘶鳴，彷彿永不停歇地訴說著古鎮千百年的煙火故事。

　　清晨的茶館早已座無虛席。一壺茶，一碟點心，便是一天生活的開始。人聲與杯盞的脆響交織在一起。茶客中，有袒露古銅色脊背的老者搖著蒲扇，有穿布鞋的遊客揮著手臂，談笑聲如江河奔湧；也有人獨坐一隅，指尖摩挲著粗碗邊緣，默默啜飲，像一葉孤舟泊在喧鬧的港灣，悄然守著一方寧靜。碗中的棒棒茶沉浮不定，茶梗如同小小的舟筏，載著百態人生，在方寸之間搖曳。

　　我在角落尋了個位子坐下，也要了一碗。茶湯微黃，茶梗在碗底聚散沉浮，像一群久別重逢的老友。輕啜一口，初嘗微苦，如帶露的草葉，但轉瞬間，一股甘洌便從舌底湧起。這質樸的滋味滑入腹中，竟帶來一陣清涼。汗珠從額角沁出，沿著脊背滑落，週身卻莫名地舒爽起來，彷彿五臟六腑都被這茶湯熨帖過。

　　茶館裡瀰漫著汗味與蒸騰的茶香，茶氣裹著人聲在四壁迴盪。窗外聒噪的蟬鳴，起初像潮水般湧來，漸漸被這氤氳的茶煙與人語消融，只剩下隱約的背景音。我坐在這裡，也像一根茶梗在湯中沉浮，被這粗礪而真實的煙火氣包裹。暑熱悄然退去，連呼吸都染上了茶的溫厚。

　　在當地人心目中，棒棒茶早已超越了簡單的解渴。無論貧富，一碗茶梗湯水，是晨起的儀式，是午後的休憩，更沉澱為生活的本味。老老少少，都熟稔地捧著碗，啜飲那濃釅的茶湯。這生于貧寒的棒棒茶，在漫長的歲月裡熬煉出自己的品格——粗礪中藏著甘醇，樸素裡最解煩憂。

　　盛夏時節，窗外蟬聲依舊高亢，烈日灼人。但茶館內茶香瀰漫，人聲鼎沸如滾水翻騰。我靜靜坐著，碗中茶梗舒展沉浮，茶湯漸濃，色如琥珀。茶氣裊裊上升，模糊了老舊的房梁，也氤氳了對面老者臉上深刻的皺紋。他顫巍巍地端起茶碗，指節纏著茶漬，呷上一口。眼角的皺紋裡，竟漾開幾分微醺般的滿足，彷彿飲下的不是茶，是陳年的美酒。

　　茶煙繚繞間，時光彷彿被茶湯泡得柔軟，腳步也慢了下來。恍惚中，彷彿看到百年間茶客的身影在此交疊：有盤辮子的，有戴舊氈帽的，有穿灰布中山裝的……他們端起粗碗，啜飲的姿態如出一轍。喉結滾動間，都嚥下了生活的甘苦。碗中沉浮的茶梗，宛如生命被歲月剝蝕後裸露的筋骨——在沸水的反覆煎熬下，倔強地釋放深藏的甘味。一縷縷香氣執拗地瀰散在灼熱的空氣裡，像在無聲地證明著什麼。

　　爐火正旺，茶湯在鐵壺中奔湧不息，如同生命的河流。茶香如雲，充盈著館內的每一寸空間，縈繞在每位茶客的額角鬢邊，連白髮都彷彿浸染了茶氣。棒棒茶生于貧瘠，卻活成了此地人的精神源泉：它非但沒有被歲月沖淡，反倒在無數粗碗的傳遞間，熬煉成了穿透時光的生命力。

　　這力量不在于清冽，而在于苦澀之後的回甘；這清涼不借冰雪，竟生于滾燙的茶煙——原來最解暑的，正是這煙火人間裡永續不滅的溫熱爐灶與裊裊茶香。

　　茶梗沉浮，茶煙裊裊，如同時光本身在粗陶碗中無聲蒸騰。它泡軟了悠悠歲月，也泡濃了平凡日子裡的滋味。