塗必宏：雨絲叩訪千年柏

　　暮春的雨是斜的，打在三蘇園的柏樹上，像無數支細筆在寫。我踩著青石板往裡走，鞋跟敲出的聲響被雨絲剪得碎，倒像是誰在身後輕喚，這念頭剛冒出來，就撞見守園人蹲在蘇軾塑像前擦基座。

　　“先生愛淋雨。”他頭也不抬，手裡的抹布浸了水，把“東坡居士”四個字擦得發亮。我才注意到塑像的衣褶裡凝著水珠，倒像是剛從密州的雨裡走來，還帶著“竹杖芒鞋”的濕意。伸手去碰他袖口的石刻紋路，涼得像觸到嘉祐二年的春闈，那年他二十出頭，在汴京的杏園裡簪花，該也是這樣，衣袂上沾著化不開的潮氣。

　　轉過碑林，蘇轍手植的銀杏正發新葉，嫩黃裹著雨珠，在風裡輕輕晃。樹底下有塊斷碑，刻著他晚年寫的“閉門書史叢，少有凌雲志”。忽然想起上周加班到深夜，對著電腦屏幕裡密密麻麻的報表，指尖在“提交”鍵上懸了許久，原來千年的猶豫是相似的。他在筠州的貶所裡抄《漢書》，我在電腦桌前的螢光燈下改PPT，都在試圖用一種“靜”，對抗世事的“動”。雨落在碑上，斷口處的青苔洇出深綠，倒像是他沒寫完的那句話，在土裡生了根。

　　最裡頭的祠堂藏在老柏樹的濃蔭裡，正堂懸著“眉山秀氣”的匾額，字是蘇軾的筆意，卻少了些“大江東去”的豪，多了點“夜雨對床”的溫。廊下有副楹聯：“宦跡渺難尋，只博得三杰一門，前無古，後無今，器識文章，浩若江河行大地；天心原有屬，任憑他千磨百煉，揚不清，沉不濁，父子兄弟，依然風雨共名山。”

　　雨停了，陽光從柏樹葉的縫隙裡漏下來，在“風雨共名山”幾個字上跳。我忽然想起多年前深秋，老父來城裡看我，擠在公交車裡給我遞剛烤的紅薯，塑料袋上的水珠洇濕了他的袖口，和此刻碑上的水痕，竟有幾分像。原來所謂“共”，從來不是什麼轟轟烈烈的同路，而是各自在雨裡、風裡，卻總記得把體溫留一點給對方。

　　暮色漫上來時，守園人開始鎖門。他說這園子裡的燈不用常亮，“先生們夜裡愛清靜”。我回頭望，蘇軾的塑像在暮色裡只剩個輪廓，倒像是他在黃州寫《記承天寺夜遊》的那個晚上，月光把人影拉得很長，卻不知是我們在尋他，還是他藉著這草木、碑石，在看我們。

　　石板路上的水窪裡，盛著半片天。我踩過去，驚起一圈漣漪，倒像是把千年的月光，踩成了碎銀。