孫翊倫：歲暮水仙香

　　入了冬，書房朝北，終日不見甚麼日頭，陰翳翳的，那盆水仙，便是在這樣一個下午，被我從屋角請了來的。其實也說不上“請”，不過是見它那蔥綠的葉鞘裡，已努出鵝黃的花苞，心裡一動，想著：該讓它見見光了。

　　這水仙，是半月前從菜市口一位老嫗的擔子上買的。鱗莖不算飽滿，裹著層枯褐的皮，像幾頭蒜。拿回家，尋出一個闊口的舊瓷盆，盛上清水，墊幾顆雨花石，便算安了家。起初並不怎麼理會，只記得隔三差五地添些水。它兀自地抽出葉子，一根，兩根，疏疏朗朗地立著，將那點生意，靜靜地漫漶到滿屋的清寂裡。

　　真留心看它，是這兩日的事。花苞眼見著飽脹起來，撐破了外面那層薄膜，露出裡頭更鮮潤的黃。今晨走近一瞧，喲，竟有一朵，悄悄地開了。

　　開得也是靜。六片瓣兒，薄薄的，潤潤的，若有若無的黃暈開了，從瓣根向瓣尖，漸次地淡下去，直到邊緣，便成了水一樣的瑩白。花瓣圍著中心一個淺淺的盅，盅裡托著三兩點鵝黃的花蕊，小得惹人憐愛，花是單瓣的，卻因此更見清骨。葉子是修長的，簇擁著花莖，綠得沉靜，襯得那幾朵白花，越發素淨得彷彿不食人間煙火。

　　我俯下身，將鼻尖湊近了。一股清氣涼絲絲的，鑽進鼻腔，滌蕩了室中那點因久不開窗而生的沉濁氣。那香氣涼涼的，古人稱它“凌波仙子”，實在是貼切。它確乎是水做的骨肉，連魂魄都是清冽的。

　　對著這花，不知怎的，便想起祖父來。他晚年目力不濟，卻最愛在冬日侍弄水仙。用的也是這種樸素的瓷盆，清水養著。那時的冬日，祖父的書房總燒著一隻小小的炭爐，爐上坐著一把烏黑的鐵壺，嘴裡“噓噓”地吐著白氣。水仙就放在臨窗的條案上，映著灰白的天光。我常常趴在那條案旁，看他用一把小鑷子，調整水仙葉子的方向，或是用棉花輕輕拭去鱗莖上的水苔。水仙的幽香，便和著炭火的暖意，一同氤氳在那間小小的書房裡，構成了我童年關于“冬天”最安寧的記憶。

　　後來，那間書房也改了陳設。水仙的香氣，似乎便與那段時光一同被封存了起來。如今，在這異鄉的書齋裡，這偶然開放的一朵，竟像一把小小的鑰匙，“卡噠”一聲，打開了記憶那扇塵封的門。香氣依舊是那股子清冷的甜，可心裡湧上的，卻是一片溫熱的悵惘。

　　古人云：“歲寒，然後知松柏之後凋。”我倒覺得，在這斗室之中，有一盆清水供養的白花，能陪你安安靜靜地度過漫漫寒夜，看它抽葉，看它含苞，看它綻放，將一縷寒香，織進你年關的夢裡，這也便是冬日裡一份難得的福氣了。