付玉穎：孝道芳華濃情依

　　“槐林五月漾瓊花，鬱鬱芬芳醉萬家”，又到了槐花盛開的季節，一串串繁密的槐花，如風鈴一般，串起了鬱鬱蔥蔥的芬芳，串起了我與家人濃厚的親情，串起了我一段段溫暖的記憶。

　　童年，這顆槐樹便是這幅搖曳生姿的樣子。樹木葳蕤，鵝白色的小花被綠色簇擁著，點綴在茂密的綠葉間。放學後，我總是在樹下玩耍。樹下是一片寬敞的空地，光透過樹葉映在了地上，我便在這一步一個光點上，跑著跳著，或用拇指點按衣服上一個個發光的圓點。院子總有不平坦的地方，我難免會摔倒受傷。這時爺爺奶奶總會前後忙著幫我處理傷口，再取一束槐花，別在我胸前，據說是因為槐花是守護的花神，她會一直保護我。幼時的我，只是撥弄著那束槐花，不曾解讀他們真正的意思。現在回想，槐花的花語或許是守護和愛，而這種愛便是祖輩無言的關懷。

　　閒暇時，我們坐在樹下，爺爺奶奶為我講述著古老的故事，溫柔的聲音如同槐樹的微風。清風徐徐，落日餘暉，三人的身影在樹影下顯得格外和諧。我從奶奶手裡接過扇子，模仿她平日的樣子，輕柔地上下擺動著蒲扇，為他們送去陣陣清風。淡淡槐花香纏繞於空氣中，輕輕拂過我的心田。在這槐樹下的瑣碎時光裡，我感受到了祖輩的關愛與呵護，也在心中埋下了烏鴉反哺的種子。

　　這一年，槐花又開了，爸爸媽媽終於在約定好的槐花綻放的時節歸來。看見他們提著沉甸甸的行李箱，疲憊卻笑著走進家門時，我心中充滿了歡喜。年初時，爸爸媽媽答應等槐花開的時候帶我一起採摘，並做我最喜歡的槐花飯。

　　晌午，爸爸帶著大竹竿攜著竹筐，牽著我的手來到槐花樹下。微熹的光影，一點點掠過錯落的樹叢，爸爸盡力伸直腰背，用特製的竹竿勾下槐花，爸爸擦掉額頭的汗珠，微笑著遞給我一把槐花，我捧在手中，彷彿捧著一顆顆珍珠般的心意。我望著那如雪一樣的花瓣凝在枝頭，爸爸站在樹下，拿著竹竿一舉一鉤一拽，槐花不時飄落，在這映襯下爸爸微駝的身影是如此偉大，心中不由得泛起一絲疼痛。兒時不懂，如今才明白，父母為我們勞作的每一滴汗水，都是對我們的深情與牽掛。

　　現在，我不能夠說我完全懂得了愛，我只是本能的將採摘好的槐花放進籃子中，從屋裡取一杯涼水，在籃子裡挑出最飽滿的一簇，只留最嫩最甜的花蕊，一併伸到爸爸面前，請他休息。爸爸先是頓住，在我熱切的眼神下才大口吃下，那一股沁人心脾的清香或許也攪動了爸爸的心緒吧。

　　回到家中，媽媽將槐花淘洗過篩，去除雜葉，接著舀一大勺白糯米放入鍋中蒸熟。我跑到廚房看火候，望著鍋蓋上的滾滾熱氣，糯米香隨之鑽入我的鼻腔。在看見媽媽額前淌下的汗水，被時間摩挲而粗糙起來的雙手，我留了下來。擇菜，削皮，洗淨…做些我力所能及的事情，媽媽擦乾雙手撫摸我的頭，說我真是長大了。

　　飯菜做好後，我讓勞累已久的父母先品嚐，他們誇我乖，又把飯菜推到爺爺奶奶桌前。這是三代人無言的傳承，孝的種子會在每一個關心的眼神裡；每一頓用心的飯菜裡；每一天平凡的日子裡逐漸萌芽、生長。我也終於體會到了愛的真諦，愛不僅僅是物質上的回報，更是一種關心和陪伴。在這平凡的采槐中，我們相互扶持，共同分享著這份喜悅。

　　熏風起，槐香飄。夜晚的槐花在微光中閃爍著，如同點點繁星。在這微弱的光芒中，我看到了家人為我付出的點點滴滴。他們含辛茹苦地將我養大，為我遮風擋雨，毫無怨言。而我，也應該用自己的行動去回報他們的養育之恩。《論語》中云：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”因關心父母的年齡，知曉歲月的短暫渺小，所以怎願任時間流逝。彼時，關心他們的身體和生活，給予他們溫暖和關愛，用行動去守護這份最真摯的親情。

　　這年，槐花依舊開得繁盛，但親人們不再像從前那樣有精力帶我去採摘，他們的步伐放緩了，手中的動作也不再那麼靈巧。看著在廚房裡忙碌的身影，我不由得走上前，接過她手中的活計。“媽，我來吧，您歇會兒。”母親有些遲疑，但最終露出了欣慰的笑容。這一刻，我才發覺，孝道不僅僅是接受父母的愛，而是學會在他們老去時，回饋這份愛。

　　槐花的香氣總是那樣純淨、悠遠，它流淌在生活的每一個角落，滋潤著家庭的每一寸土地。提醒著我不要忘記養育陪伴的恩情，提醒著我踐行孝道。半樹青蔥，半樹梢；半院桃李，半院花。槐花盛開的季節，孝道芳華正濃。

　　文壇的雅量去哪了？

　　馬忠

　　多年前，任芙康先生在《光明日報》寫下的那句感慨——“高風亮節、虛懷若谷、對批評喜聞樂見的人，鳳毛麟角”，如今回望，非但未過時，反而成了當下文壇最真實的寫照。他斷言文壇風氣“每況愈下”，絕非危言聳聽，而是數十年觀察後的痛心總結。時至今日，從文壇宿將到學界權威，從當紅作家到青年新銳，聞過則怒、小肚雞腸、狹隘偏執的姿態，依舊在文壇反覆上演，印證著一個令人無奈的事實：一個容不下批評的文壇，早已失去了自省的能力，更失去了向上生長的風骨。

　　健康的文學生態，本應是創作與批評共生共榮，批評是鏡子，更是階梯。魯迅曾言“辱罵和恐嚇絕不是戰鬥”，真正的文學批評，是基於文本的理性審視、基於審美的真誠探討，目的是匡正偏差、砥礪創作。可如今的文壇，批評早已變了味：研討會成了“讚美會”，評論文章滿是溢美之詞，“驚豔”“里程碑”“巔峰之作”等廉價吹捧氾濫成災，理性的批評聲音被視作“異類”，直言不諱的評論者動輒被貼上“挑刺”“找茬”“攻擊”的標籤。批評家孟繁華直言，當下文壇“好話說得太多”，所有會議都充斥著無原則的讚美，這種風氣讓文學批評徹底流於庸俗。

　　更令人唏噓的是，手握話語權的文壇“權威”們，對批評的排斥愈發變本加厲。文壇頭目、博導碩導、當紅作家，一旦被觸及短板，便立刻卸下文人的體面，露出狹隘與偏執：有人將正常的文本批評視作人身攻擊，惡語相向；有人因批評者未全盤吹捧便記恨多年，斷交絕交；有人身居高位便自視甚高，容不得半點不同聲音，將批評者視為“別有用心”。餘秀華因詩歌批評破口大罵，青年作家直言作品“不為讀者而寫只為評委而作”，這些並非個例，而是文壇風氣墮落的縮影——創作者被長期追捧慣壞，養成了只聽得進讚美、聽不得逆言的“玻璃心”，批評家則因怕得罪人、怕破壞人情網路，變得謹小慎微，不敢說真話。

　　圈子化、人情化，更是當下文壇容不下批評的重要根源。文壇早已形成一個個封閉的利益圈，作家、批評家、編輯、學者相互抱團，形成彼此抬轎、互相庇護的人情鏈條。你為我寫吹捧評論，我為你月臺發聲，批評淪為圈子內的“禮儀”，而非獨立的學術判斷。這種圈子化內卷下，批評失去了公共性，變成了小圈子的自娛自樂，外部的理性批評自然被視作“入侵”，遭到集體排斥。正如評論家所言，當下的文學批評高度職業化、商業化、小集團化，話語權集中在少數人手中，獨立性徹底喪失，淪為文學行銷的附庸。

　　任芙康先生的批判，從來不是針對某個人，而是指向整個文壇的精神荒蕪。一個沒有批評的文壇，是虛假的繁榮；一個容不下批評的作家，註定走不遠。文學的生命力，在於不斷自省、不斷突破，而批評正是自省的起點。當年魯迅與梁實秋的論爭、茅盾與創造社的辯駁，雖針鋒相對，卻成就了文壇的思想碰撞，滋養了一代文學。反觀當下，少了真誠的交鋒，多了虛偽的吹捧；少了虛懷若谷的胸襟，多了自大自戀的傲慢，文壇看似熱鬧，實則早已失去了銳氣與深度。

　　更值得警惕的是，這種排斥批評的風氣，正在侵蝕文學的根基。當創作者不再接受批評，便會陷入自我複製、故步自封的困境；當批評家不再敢說真話，便會失去讀者的信任，淪為文壇的“擺設”；當整個文壇沉浸在自我美化的幻境中，便會與時代、與讀者漸行漸遠。肖鷹曾直言，當代文學在走下坡路，嚴肅文學極度萎縮，根源之一便是缺乏嚴肅認真的批評，創作者沉迷於玩技巧、自我吹捧，失去了對現實的關注與人文精神的堅守。

　　任芙康先生的感慨，是一聲振聾發聵的警鐘。文壇的進步，從來不是靠吹捧堆砌，而是靠批評砥礪；文人的風骨，從來不是靠自封彰顯，而是靠虛懷若谷的胸襟涵養。願文壇能少一些狹隘偏執，多一些高風亮節；少一些聞過則怒，多一些喜聞樂見批評的雅量。唯有重拾批評精神，重拾自省勇氣，文壇才能走出“每況愈下”的困境，找回本該有的風骨與生命力。