周基雲:土築流年

　　閉上眼，那堵牆便清晰浮現在眼前。不是城裡樓房那種粉白光滑的牆，是一堵帶著煙火氣的真土牆。

　　地基由泥土壘就，粗糙土塊層層相疊，縫隙間嵌著碎石與乾枯草莖。往上，是父親和哥哥用踩熟的泥漿混著稻草，一捧捧填入模子拓成型，帶著莊稼與牲畜的混合氣息，在日光裡漸漸變硬，碼砌成我們賴以安身的四方院落。牆內壁買不起石灰粉刷，哥哥便去幾里外的苦驢河田埂，一擔擔挑回一種特別的土。這土遇水化開，竟泛著清凌凌的白，似把月光碾碎了融在裡頭。哥哥用抹灰刀細細抹了兩遍，牆面便平整素淨，像鄉下人洗淨後曬在日頭下的臉龐，透著質樸的光。夜裡，油燈的光暈映在牆上，漫開一層溫柔的毛茸茸的白，那是我童年夢境最原始的底色。牆是土做的，我們棲于土中，呼吸著土的氣息長大。

　　牆外，便是滋養我們的無垠土地。父母是真正從土裡刨食的人，他們的一生，如一張拉滿的弓，始終對著這片土地。春日裡，犁鏵剖開水田，黝黑泥浪在父親腳下翻湧，蒸騰出腥甜溫熱的地氣。母親躬身田間，將翠綠秧苗一株株栽進泥濘，似給大地繡上最精細的紋樣。旱地也無半分閒隙，紅薯壟要起得周正，花生種要撒得勻淨，棉花苗要間得疏朗有致。他們的脊背永遠朝著天空，臉龐始終對著泥土，汗水滴落，轉瞬便被乾渴的土地吮吸殆盡。這片土地沉默地接納一切、饋贈一切，也承載一切。我自會走路起，便在這崗沖交錯的丘陵間奔跑，在荒坡、塘埂上放豬，看它們用鼻子快活地拱開板結土塊尋覓草根；在收割後的稻田與河灘趕鴨鵝，看它們的蹼趾在濕泥上印下竹葉般的痕跡。更多時候是瘋玩：河裡的蚌與塘裡的魚，是自然的饋贈；我們則用雙手向土地討要玩具。

　　離家不遠的地方，曾修一處水利設施，挖出極深的溝渠，裸露出大片黃土層。那是一種沉鬱的“死黃泥”，黏性極強，藏著沉默而可塑的力量。我和夥伴們如獲至寶，用手摳出大塊黃泥，在青石板上反覆摔打，直到它柔韌如麵團。我們做“黃泥炮”，把泥團捏成碗狀，高高舉起再口朝下奮力摜在地上，“砰”的一聲悶響，底部炸開個洞，比誰的響聲烈、破洞圓。也做更精巧的物件：泥坦克、泥手槍。做泥手槍最費神，要捏出逼真的輪廓，連扳機護圈、準星都不能含糊。我們用削鉛筆的小刀，在槍身上仔細刻出花紋，或是波浪線，或是“個”字形。刻完便尋來墨汁，或是從鍋底刮些煙灰，仔仔細細塗勻，擱在陰涼處晾乾。曬乾的泥槍沉甸甸、黑黝黝，握在手裡，竟有幾分真鐵器的威嚴與冰涼。我們把它別在腰上，在野地裡衝鋒對陣，威風極了。只是這份威風格外脆弱，一次忘情嬉鬧中，槍管撞在玩伴身上，“卡”地一聲斷成兩截。斷面是乾澀的黃土本色，方纔的烏黑威儀瞬間消散，只剩掌心一抔無用的碎渣。我們愣怔片刻，並不懊惱，轉身便奔向取之不盡的黃土堆。那時不懂，有些碎裂，從來無法彌補。

　　這片土的故事，不止于孩童的嬉鬧。老人們蹲在牆根曬太陽，嘴裡總絮叨著陳年往事。說得最玄的，是解放前有人在苦驢河邊解手，百無聊賴間摳挖岸邊濕土，竟從泥裡摳出一副金牌九。後來拿去當鋪典當，得了一筆橫財，便舉家遠走。鄉人都說，那是古時曹操在此屯兵時，將軍們遺落的物件。我從未見過那金燦燦的牌九，卻對另一個傳說深信不疑。老人們說，曹操為運送兵糧，命人開鑿一條連通長江與淮河的運河，卻不料“日挖一丈，夜長八尺”。負責的將軍鬱鬱而終，葬于本地，留下了“將軍嶺”的地名，也留下了半拉子“曹操河”。月光下無數沉默的脊背、混著泥土的汗水、鐵鎬撞擊砂石的聲響，還有那位將軍沉重的歎息，似都滲進了河底淤泥，成了這片土地記憶的一部分。

　　如今，離曹操河十幾公里外，新開鑿的江淮運河已全線通航，浩蕩水波劈開了我曾奔跑過的岡巒。

　　記憶中的故土，是月光下素淨的土牆，是掌心可塑終又碎裂的黃泥，是傳說裡帶著體溫與歎息的金牌九與孤墳。如今它不再需要一雙玩泥巴的手去撫摸，也再無縫隙容納那些陳舊的故事。它靜默地消融在新時代的泥土之下，化作了另一重更為深沉的地基。