陳永生：文字的苦旅 ——《賣書記》讀後感

　　跟唐永泉先生相識，算下來有十年了，茶餘感歎光陰似箭，日月如梭。認識有十年了，大約在2015年，彼時我還在雷峰鎮任黨政辦主任，憑著“一支筆”，在縣裡薄有虛名。卻從未先過自己出書。永泉先生從蓬萊到鳳城，路途昭昭，特持《愛的聲音》相贈，感激萬分。近日，翻閱了書中的內容，為一篇《賣書記》掩卷長歎。文字的背後，傳來的是生活和力量。讓我感受最深的，是寫作人的三重艱難：寫作之難、發表之難、賣書之難。

　　一、寫作之難

　　一個人能堅持寫作十多年年，太難了！

　　尤其是在這樣一個浮躁的時代，任何事情講究“快，快，再快”。老一輩教我們的“先吃苦，再有甜”的教誨，好像與當下格格不入。人人急著享受今天，明天似乎遙不可及。可明天就在眼前，說話間就到了。今天不努力，甜要從哪來？正如《金魚與木魚》裡唱的“明天的幸福，總要靠今天來修”。永泉先生筆耕不輟十數年，《愛的聲音》也好，《心靈之旅》也罷，文章都是發于心，出于情，他在海灘中拾貝，細細打磨，知道每一個貝殼都有獨特的光芒。佩服！

　　二、發表難

　　作者苦發表久矣。發表是寫作者要碰的第二個壁。不論是誰，哪一個作者，每一本書，如養一個孩子，從十月懷胎，一朝臨盆，到把屎把尿，撫養成人，得投入多少精力？真要發表的時候，門檻又是那麼高。書裡的每一個字，都是幾千天的不眠之夜。版號的每一個數字，都是血與肉的交織。孤獨的夜晚，你是否品嚐過其中滋味。想起自己第一本完本的小說，出版社均無回音，內心的掙扎實在無法用語言形容。永泉先生相比也經歷過這樣的時刻。發表之難，除了才華之外，更重要的是享受等待的孤獨。他的堅持，是我自愧不如的。

　　三、賣書難

　　文不“賤賣”，大概是很多文人的心裡的聲音。但在唐永泉先生這裡，我看到了另一種聲音。他拉下面子去賣書，卻恰恰挺起了脊樑。他用行動告訴世人，文字，是有價值的。他找過“地中海”校長，也找過國字臉校長，還有同為作家的校長。找的背後，是一位默默耕耘的人，放下身段，去尋找知音。文字只有在懂的人手裡才會閃光。正如如來說的“經不輕傳，法不賤賣”。這不是對文字的輕慢，是對文字的尊重。

　　合上《心靈之旅》，星星的眼皮都在打架。永泉先生的《賣書記》，表面說的是賣書的艱辛，背後卻蘊含了一代文人對文字的敬畏和執著。寫作、發表、賣書，三重關，關關難過，卻關關度若飛。為什麼？因為文字是有重量的，文字能思考，也能測量時代的體溫，還記錄著發生在身邊的，不能被遺忘的小事。

　　再次感謝唐永泉先生贈書之情，為後來人點亮一盞燈。謝謝！

　　(2026年2月28日凌晨)