陳理華：記憶深處的朱熹寫作後續

　　某日閒暇，我把週五要發表在《海華都市報》上的《記憶深處的朱熹》一文的樣報，隨手轉發到閩北文學群，順帶和群友閒聊了一句：“我帶著朱熹的身影，從菲律賓走到了美國。”消息剛發出去沒多久，老道士和輕描淡寫兩位群友就迅速點了贊。我笑著回了一句：“不好意思呀，說起來慚愧，那兩個地方我自己都還沒去過呢。”

　　話音剛落，群裡一位名叫楊立春的文友發來消息：“轉發看看，這不是原創吧？”起初我還愣了一下，不確定他這話是衝我說的，可掃了一眼群聊記  錄，彼時群裡只有我發了一篇文章。我便收起玩笑的心思，認真回復：“是原創哦，我對朱熹的最初印象，還是小時候在小湖中學牆上的大字報上看到的。”

　　這時，雲淡風清接了話：“那時候啊，武夷山還叫崇安，正趕上大批判的年代，到處都是批林批孔批朱熹的標語，紅底黑字，貼滿了街頭巷尾、校園牆壁，各類批判活動也接連不斷，聲勢浩大。福建師範學院——也就是現在的福建師範大學，當時有老師帶著一批年紀稍大的工農兵學員，特意遠赴五夫——朱熹長期生活、講學的地方，專門去批朱熹呢。”

　　看到這話，一段塵封了許久的記憶瞬間被喚醒，像是被春風拂過的舊書頁，緩緩舒展。我忍不住在群裡補充道：“可不是嘛！那時候批林批孔之風盛行，學校裡要求每個人都得寫批判文章、上台發言，彷彿這是彼時最要緊的事。可我們那時候年紀尚小，懵懂無知，哪裡懂什麼批判之道，又哪裡會寫什麼批判文章？情急之下，只能急中生智，跑到報紙上抄一篇，或是節選一小段，認認真真謄寫在稿紙上，然後攥著那張皺巴巴的稿子，怯生生地站到講台上，聲音細若蚊蚋地念一遍，生怕念錯一個字，更怕被老師看出破綻。”

　　“那時候的報紙格外稀缺，珍貴得如同寶貝，每個班就只有一張，大概是《福建日報》，我印象裡那會兒還沒有《閩北日報》至少我沒有看到過。所以大家抄來抄去，念的內容都大同小異，甚至有同學抄的段落都一模一樣，卻也彼此心照不宣。現在回想起來，當時站在一旁聽我們念稿的老師，估計都快憋出內傷了，看著一群半大的學生念著似懂非懂的批判話語，明明知曉其中的敷衍，卻又不好戳破，只能忍著笑意，故作嚴肅地聽完每一個人的發言。不過話說回來，師範大學的那些工農兵學員可真有派頭，能專程奔赴五夫去批朱熹，何等鄭重；而我們呢，只能在自己班裡應付應付，連五夫的影子都沒見過，更談不上真正瞭解這位先賢的思想與生平了。”

　　我的話剛發出去，雲淡風清就立馬回復：“工農兵學生可不像你們那樣，只會抄報紙哦！”我無奈地回了句：“我們是真的不會寫批判文章，那時的年紀，連朱熹是誰、做過什麼都一知半解，再說也沒有教我們要怎樣寫批判文章，更別說對他的思想進行批判了。也不知道是誰先想出抄報紙這個辦法，算是我們這些學生無奈之下的權宜之計，只為應付那些不得不完成的任務罷了。”

　　雲淡風清見狀，笑著打趣：“這就是群眾的智慧啊，越是情急之下，越能想出應急的辦法，這些接地氣的小聰明，可不是某些人能琢磨出來的！”

　　他的話，像一把鑰匙，又打開了另一扇記憶的閘門，讓我想起了另一件埋在時光深處的趣事。記得那時候，每到週末，我便會回到鄉下的家裡，跟著大人去生產隊裡幫著插秧。生產隊插秧有個老規矩，先用田耙把水田整平，再用一個長約一米、隔成一格一格的空心木質圓形轱轆子，在平整的田面上慢慢拉一遍，這樣一來，田里就會留下一個個整齊劃一的方形印記，如同棋盤上的格子，規整而有序。我們便順著那些格子插秧，保準插下去的秧苗，一叢叢、一行行，都長得筆直挺拔，疏密均勻。

　　有一次，一位年長的村民插著秧，指著那些方形印記，笑著問我：“孩子，這就是你們在學校裡要批判的‘孔子’吧？我們農人插秧時，總把‘孔子’畫出來，插上秧苗讓它長出稻子來，能填飽肚子，能養活一家人，這樣可比你們在台上念那些聽不懂的稿子，有意義多了，對吧？”我當時一下子就愣住了，後來才知道，我們當地人都把這些插秧的格子叫做“孔子”，或許是諧音，或許是祖輩傳下來的戲稱。我被這老農樸素而鮮活的想像驚呆了，心裡暗自思忖，他大概是在調侃我們這些學生，不學無術，不懂真正的學問，只會做些無用的表面功夫吧？

　　如今再想起這些過往，心裡既有幾分荒誕，又有幾分說不清道不明的感慨。那些年的大批判，那些抄報紙應付發言的可笑日子，還有村民無心的一句調侃，都如同散落在時光裡的種子，顯得格外真切，成為了我記憶裡不可磨滅的片段。也正是這些片段，讓我如今再回望朱熹，回望那段特殊的歲月，多了一份從容與清醒，少了幾分當年的懵懂與盲從，也對這位先賢、對那段歷史，有了不一樣的思考與感悟。

　　其實，這篇文章最初並沒有前面那一大段關于朱熹生平的記述，是在一位研究朱熹的專家指導下才補充添加的。專家說，史論散文不能寫成純粹的抒情散文或小說模樣，即便文中寫的是自己的親身經歷，是自己對朱熹從懵懂到清醒的認知過程，以及後來的思想變化，也必須融入朱熹的生平介紹，要有清晰的導語，概括文章中心，文末還要有恰當的結束語，這樣整篇文章才能立得住、站得穩，既有溫度，又有深度。

　　說實話，對于寫史論散文，我還真是個門外漢，起初寫下的文字，只憑著自己的記憶堆砌片段，隨手寫成的散文模式。幸虧有這麼好的專家悉心指點，耐心告知我史論散文的寫法與要義，這篇原本不成形的文章才得以修改完善、順利定稿。也正因如此，我對朱熹生平的論述，皆源于現有史料——雖說文中那些關于記憶的片段，都是我獨一無二的經歷與感悟，但如今回想起來，楊立春老師說的，並非沒有道理。