吳海貝:大漠心印

　　從未去過敦煌的人，往往對敦煌有著最完整的想像。多年來，敦煌對我而言不只是一座城，更像一個夢境，所有意象如同種子埋在心裡，慢慢長成一片風景。

　　列車向西，華北的田疇漸成黃土溝壑。過了蘭州，綠色愈發稀疏，大地呈現出乾燥的焦黃。鄰座是一位研究敦煌樂舞圖像的年輕學者，第三次前往。他展開唐代《觀無量壽經變》複印件，輕點畫中琵琶伎的手指：“這個指法叫‘掃弦’，今天新疆的維吾爾樂師還在用。”穿越千年的指尖讓我感到時間失去了線性，唐朝與現代在某個維度上重疊了。他說，河西走廊是絲綢之路咽喉，文明的十字路口，敦煌便是這路口的燈塔。

　　黃昏時在柳園換乘大巴，駛上215國道。瀝青公路筆直伸向地平線，兩旁是礫石戈壁，偶爾點綴駱駝刺。天空極高極遠，太陽沉落時黑暗從東邊湧來，片刻吞噬整片天空。在這極簡的景觀中，任何動靜都被放大。

　　敦煌城被沙漠緊緊包圍，客棧四合院裡葡萄籐爬滿架子。老闆泡了枸杞茶叮囑：“明天去莫高窟要早起，七點出發，避開人流。”躺在炕上，窗外風聲捲著沙粒，腦海裡浮現出幽深洞窟與無名畫工的身影，在如此偏遠的荒漠中，他們如何創造出這般輝煌？

　　車到莫高窟時，太陽剛剛升起。陽光斜射在崖壁，把九層樓染得金黃。這座木結構建築是莫高窟的標誌，裡面供奉著第96窟的彌勒大佛，高35.5米，是中國第三大佛。從遠處看，九層樓像一隻展翅欲飛的大鵬，又像一頂莊嚴的冠冕，戴在大地的額頭上。

　　但我沒有先去看九層樓，而是走向了陳列中心，那裡的復原窟可以近距離觀看。第45窟是盛唐代表，正壁龕內佛陀安詳，阿難俊秀，迦葉持重，菩薩豐腴，天王威武，所有塑像與壁畫渾然一體。我站在那裡，久久無法移步。以前在畫冊上看過這個窟的照片，但平面的圖像無法傳達立體的震撼。

　　身後忽然響起聲音，是火車上遇見的學者，他邀我同去第254窟做記錄。窟內很暗，手電照亮南壁《薩埵太子捨身飼虎圖》時，我愣住了，太子橫臥，三虎啃食，他臉上卻帶著近乎喜悅的平靜。北魏的畫作，色彩交織成殘酷又神聖的交響。學者說：“畫這幅畫的人，一定深深理解什麼是‘捨’。不只是捨身，更是捨我。”太子的眼睛半睜半閉，細微的白粉讓眼神活了起來，我從那裡面看到了慈悲。歷史在這裡層疊，北魏上覆唐代，唐代上覆宋代，莫高窟是用石頭、泥土、顏料和信仰寫成的史書。

　　莫高窟前曾有大泉河，如今乾涸，河床佈滿礫石，蘆葦白茫茫一片。我忽然想起常書鴻，當年他在巴黎看到《敦煌圖錄》，毅然回國，帶著妻女住在破廟，修門窗，清積沙，臨摹壁畫。妻子離去後，他獨自守著石窟。他在自傳中寫道：“薩埵那太子可以捨身飼虎，我為什麼不能捨棄一切而侍奉這座偉大的藝術寶庫？”侍奉，這個詞在敦煌有特殊份量，侍奉的不只是壁畫，更是一種文明在極端環境下依然綻放的精神。

　　下午去月牙泉。鳴沙山連綿，沙粒在傳說中是古代軍隊的吶喊。月牙泉靜臥沙山環抱中，碧綠清澈，水草搖曳，四周蘆葦叢生，鳴月閣飛簷翹角在沙漠中既突兀又和諧。登上閣樓，月牙泉鑲嵌在金色沙盤裡，沙脊起伏如浪。在無邊的荒涼中，一點水的存在就是生命的宣言。我坐在泉邊想寫點什麼，筆卻懸在空中，有些美拒絕被描述，只需被感受。它在這裡存在了千百年，見證商隊、僧侶、詩人、遊客，它不說話，卻什麼都知道。暮色降臨，管理員催促離開，回首最後一眼，月牙泉已沉入暮色，只有鳴月閣如劍守護著沙漠的心臟。

　　離開那天清晨又去莫高窟。遊人未至，我在第16窟旁停下，旁邊第17窟就是藏經洞。1900年王圓菉在此發現五萬多件文物，敦煌從此名揚世界，但隨之而來的是掠奪與流散。陳寅恪說：“敦煌者，吾國學術之傷心史也。”傷心之外，一代代敦煌人從各地來到這片荒漠，一待就是一輩子。第254窟的薩埵太子已給出答案，有些東西值得用生命守護。

　　回市區途中，在白馬塔停步。這座樸素殘破的磚塔為紀念鳩摩羅什的白馬而建。公元382年他從龜茲來敦煌，後去長安譯出《金剛經》等佛經，影響千年。歷史從來不是高高在上，它與日常生活混在一起。

　　傍晚坐車回柳園，夕陽染紅戈壁。來時是期待，歸時是充盈。車過漢代烽燧遺址，烽火不再，駝鈴依舊。有些消失了，有些留了下來。三天雖短，卻像經歷了三年。敦煌的遼闊不僅在空間，更在時間，在這裡，一千年不再只是抽像的數字。