吳牛月：村裡迎燈

　　吃過早飯，手機在口袋裡輕輕震動——是村裡的微信群。自從有了這個群，沉寂多年的小山村彷彿重新活了過來，大事小情，都在裡頭熱熱鬧鬧地傳著。

　　有人說，今天正月十五回老家迎燈。這話一出，群裡便像煮開的水，咕嘟咕嘟冒起熱氣。有人翻出一張老照片，邊角泛黃、影像模糊，是上世紀八十年代中期的舊影。那時我才十二歲，照片裡的面孔，如今面對面也難認出；背景裡那條窄窄的泥土路，早已拓寬成平坦水泥路，車子能一直開到家門口。眾人對著照片輕歎，不是傷感，是看著歲月流轉、村莊長大的欣慰，又藏著幾分說不清的悵惘。

　　老照片牽出一串舊時光。也是八十年代，村裡人齊心合力，在村中央那片曬穀的大灰埕後，建起了保定宮。紅牆黛瓦，是村裡最體面的建築，供奉著世代敬奉的廣澤尊王、三代祖師、歷代尊王與麻三相公。老人們說，很久很久以前村裡便有迎燈，後來因故中斷。宮廟落成那年，眾人一拍即合，要把這老習俗重新拾起來。

　　我總也忘不了那一夜。下著細雨，我們舉旗、敲鑼、抬神，挨家巡遊。路窄而不平，只是臨時用鋤頭修整過。每戶門前都點起火群，火光映著雨絲，明明滅滅；鞭炮聲在雨霧裡悶悶作響，少了幾分脆響，多了幾分厚重。我舉著一盞竹篾扎的紅紙燈，裡頭點著小蠟燭，一路怕風怕雨、怕燭火熄滅，小心翼翼護著。可心裡，卻亮堂堂的，比燈還暖。

　　群裡忽然有人問：咱們村這迎燈，到底從什麼時候開始？一時無人應答。我翻出史料，把一段文字發進群裡：清•乾隆丁丑版《安溪縣志》卷四載：“上元夜前後三日，各家點燈，放花炮，敲鑼鼓，慶賀元宵。月內每鄉迎神，祈禱人康物阜。”我又補了一句：至少自乾隆年間，安溪便有元宵迎燈迎神的舊俗。

　　眾人一算，我們的先祖從龜山尾遷來已近三百年，吳姓人家，興旺發達。這習俗，竟也傳了數百年。燈還是那盞燈，人卻換了一茬又一茬，燈火不息，根脈就不斷。

　　亭後自然村臥在石竹山的東南坡，是個半山腰的小村。這些年，不少人搬去廈門、泉州、安溪縣城，更多人移居山腳下的溪洲、溪墘，如今長守老宅的，不過三十來人。可搬下去的人，總還往山上跑——種菜、養雞鴨、打理茶園，茶季一到，山間反倒比平日更熱鬧。近來又有幾戶返鄉修老屋，我們兄弟也請了師傅，修建老房子的門口埕、辟通歸家小路。正月初三，家族二十餘口齊聚老宅，支起大鍋做飯，院子裡燒烤煙火升騰。當導遊的侄兒說：“家是可以移動的，到哪裡都能安家；但家鄉不能變，是哪裡人，永遠都是。”我心下一熱，深以為然：他鄉再好，終究是第二故鄉，唯有亭後，是根之所繫。

　　傍晚，平日裡寂靜的山路忽然沸騰。摩托車、小轎車一輛接一輛，從山下往山上湧，路兩旁停滿車輛，不少掛著外地牌照。各家大門次第敞開，燈火從窗欞透出來，溫溫暖暖，像等了許久，終於等到歸人。

　　六點半，保定宮門口漸漸聚滿鄉人。有人扛旗，有人備炮，有人持銃；村裡的鑼鼓隊、請來的軍樂隊與腰鼓隊依次列陣。提燈的不再只是男孩，大人小孩、男女老少，都可執燈祈福。有的抱在懷裡，有的背在背上，有的牽在手中。福貴叔笑著感慨：“從前非得男孩才能提燈，如今男女都一樣。”久別重逢的鄉人握手問好、拉家常、話來年，人聲暖暖。一旁戲台，布袋戲已開鑼，唱腔與鑼鼓聲悠悠飄來，古意盎然。

　　七點整，一聲令下，銃響劃破暮色，隊伍啟程。抬神轎的鄉人齊喊號子：“一二三，起！”神轎穩穩上肩。今年路線稍改，自保定宮出發，往村頭至瑞盛宮。這是麻三相公的舊祀，相傳清代便有，最初只是一方石龕，依三角石與圓石而設；八十年代初建宮，三年前又擴建宮門，香火更盛。隊伍在此折返，穿村中央，直抵村尾無人家的大石鼓垵頭。

　　沿途人家，早備好獨有的火群：干杉枝、竹葉，摻以青綠山芼、木荷。隊伍經過，主人點燃火群，烈焰沖天，鞭炮齊鳴，煙花躥上夜空。每戶留一人守家，等候這莊嚴一刻。火光、炮聲、煙靄，將小山村裹進古老而溫熱的氛圍裡。

　　巡遊一個半時辰，隊伍重回保定宮。頭人掃尾完畢，再放一通鞭炮，高聲宣告：迎燈禮成，合境平安，風調雨順！山谷間，回聲久久不散。

　　九點多，我立在老家門口。下山的車流漸稀，鄉人陸續離去，車燈明瞭又滅。各家燈火依舊亮著，一盞盞在夜色裡溫存；新修的路燈沿水泥路蜿蜒，一直亮到山下去。

　　我抬頭望天，正月的星子疏疏落落，卻格外清亮。幾百年來，它們無聲地照著村裡的人，照著一代又一代的燈影，從這山路上走過。燈會熄，人會散，可這山、這路、這星辰，永遠都在。而我們心裡，也永遠亮著一盞燈——那是老家的燈，是祖先傳下的燈，是無論走多遠、無論日子如何流轉，都永遠不會熄滅的燈。