張升航：一場不趕時間的追逐

　　最近這陣子，拍鳥的念頭越來越大。

　　或許是這些年看慣了花開花落的靜物，心裡便生出些對飛羽精靈的嚮往。那些振翅的瞬間、枝頭的啁啾，還有身披五彩的羽翼，似乎總有一種強大的魔力，吸引著我去觸碰、去記錄。

　　三月底的植物園，春意正濃。從北門進入，沿著主幹道往裡走，一陣陣此起彼伏的鳥鳴聲傳來，清脆而密集，讓我不由熱血沸騰，腳步也輕快了幾分。來到山水園，眼前的一幕讓我驚呆：五六位鬢髮斑白的老師傅，面前支著三腳架，上面架著一隻隻極為壯觀的“大炮”超長焦鏡頭。他們將鏡頭對準前方一片小樹林，弓著腰，眼睛牢牢盯住屏幕，就這樣靜靜守候著。看了一會兒，心中不由對他們生出幾分敬意，不是因為設備有多先進，而是這些歷經幾十年風雨的人，在退休之後，依然能保有如此專注的精神，令人動容。

　　我沒有過多停留和打擾，獨自一人沿著山水園漫步。林間不時有鳥鳴傳來，我下意識抬頭，卻只見枝葉晃動，連個影子都沒捉住。有時，好不容易在枝頭發現它們，剛調好焦，卻“嗖”地一下飛走了，只留給我一片虛焦的背景和空蕩蕩的取景框。

　　那一刻，我活像個笨拙的獵人，四處張望，卻總慢了一拍。

　　繞了一圈，又看到幾位老師傅。他們較前幾個，倒顯得有些淡然，似乎早已習慣這樣的節奏。有人靠著樹幹打起了盹，有人慢悠悠地喝著茶，偶爾交流幾句“今天鳥況不好”之類的行話。而我卻開始焦慮起來：鏡頭太重，肩膀酸了；太陽太曬，脖子紅了；更糟糕的是，我分明聽見不遠處有鳥在叫，卻怎麼也找不到它的藏身之處。那叫聲聽在耳裡，竟有些像在嘲笑我的笨拙。

　　“早知道還是去拍‘桃紅柳綠’好了。”我小聲嘟囔著，心裡泛起一絲後悔。至少花不會跑，不會躲，會安安靜靜地讓我拍個夠。

　　陽光開始愈發灼人，我繼續漫無目的地往植物園深處走。

　　經過一片竹林時，風穿林而過，沙沙作響，反倒讓我的心靜了下來。我索性找了塊石頭坐下，不再舉著相機四處張望，只是靜靜地聽。這一靜下來，世界反倒熱鬧了：竹林上方，鳥兒嘰嘰喳喳，像是在開會；遠處不時傳來珠頸斑鳩“咕咕”的叫聲，低沉而悠遠。我靜靜看著光影在林間遊走，聽著這些平日裡被忽略的聲音，心裡那份焦躁竟慢慢消散了。

　　罷了，拍不到就拍不到吧。能在這園子裡坐一坐，聽一聽，也是好的。

　　大抵是心態變了，眼睛也跟著靈光了。就在我起身準備離開時，餘光瞥見旁邊一棵大樹的枝丫上，有影子在跳動。我屏住呼吸，慢慢舉起相機，透過取景器望去。“天吶，是紅嘴藍鵲！”我不由興奮起來。它在枝頭跳來跳去，時而歪頭看看我，時而抖抖羽毛，完全不在意我的存在。我小心翼翼地按下快門，“卡嚓”一聲，它竟沒有飛走，反而跳到更近的草地上，時不時蹦噠玩耍。那一刻，我的心跳快得幾乎要從嗓子眼裡蹦出來。取景器裡，我終於清清楚楚地看到了它的模樣：黃色的眼睛圓溜溜的，嘴巴是紅色的，像剛塗了口紅。身披藍色燕尾服，自帶國畫般的優雅，不愧為“林中仙鳥”。

　　我又連拍了好幾張，直到它飛走消失在竹林深處。

　　回程的路上，似乎運氣也好了起來。烏鶇、棕頭麻雀、中華斑嘴鴨、灰樹鵲....。.翻看著相機裡這些小小的身影，雖然構圖算不上完美，對焦也算不上精準，我卻忍不住笑了。那種從無到有的驚喜，那種等待之後的遇見，比任何一張完美的照片都更讓人歡喜。我想，這世間的許多事，大抵也是如此：急不得，怨不得，且讓它慢慢來，自會有它的去處。

　　拍鳥是這樣，人生也是這樣罷。

　　我們總在追逐些什麼，越追不到便越急，越急便越追不到。倒不如放平了心態，暫且放下那長槍短炮，只靜下心來聽一聽、看一看。也許不經意間，驚喜就會落在你的肩頭。

　　這取景框裡的一場修行，教會我的不是如何拍好一隻鳥，而是在這浮躁的當下，在一次次等待中，如何去安頓自己。