亦萍：祖父的黃昏，祖母的呢喃

　　直到那句“淑柔吾妻”隔著手機螢幕撞進心底，整個人彷彿被擊中，原以為自己對這部影片無動於衷，卻在那一刻才明白，有些記憶安靜得連自己都以為早已遺忘。

　　近來，《給阿嬤的情書》好評如潮，可惜華語電影在菲律濱難得上映，終究無緣一睹。心裡盼著，但願每年春節香格里拉商場的華語電影節，這部佳作能漂洋過海，讓菲島華人一睹为快，也解解“讒”。

　　其實，一開始我對這部電影並沒有太高的期待，也未曾刻意上網搜尋劇情。只因“僑批”於我而言，實在太熟悉了。自小便常見左鄰右舍獨撐家門的“番客嬸”，這樣的故事從來不是電影，而是街坊鄰里的日常，耳熟能詳；而我自己，也正是在僑批餘溫中長大的孩子。

　　母親有十三個兄弟姐妹，散居菲律濱與香港，唯她獨留國內。當年外公外婆成婚時，長輩特地讓他們從菲島返回老家，坐花轎、行古禮，舉辦婚禮。

　　幾年後，夫妻雙雙重返菲島，留下母親與阿嬤作伴。自此，母親與父母及手足的全部思念，只能靠一封封家書翻山越海。

　　記憶深處，我曾問母親，信裡那些“收到幾粒藥丸”是什麼意思？母親答：“那是錢的數目，不能直說，只能用代稱。”那時，已是上世紀七十年代，信件已從郵局寄來。

　　父親這邊，也是另一段僑鄉故事。

　　祖父早年獨居樹里爻，後回鄉娶了裹小腳的祖母，便又返菲謀生。多年後再返鄉，才有了父親。父親與伯父相差九歲。父親說他上中學時，祖父曾再返鄉一次。所幸，父親見過他自己的父親。

　　老家那幢紅磚洋樓，是祖父一九五四年從菲匯款興建的。

　　祖父一生只回過三趟老家。祖父母一生相守的日子，加起來不過寥寥數月。那一代人，為了討生活，再深的離愁，也只能默默地吞下。

　　而我這人有點潔癖，對背叛零容忍。即便對方是素來敬重的長輩，一旦聽聞不忠，那份敬意便瞬間坍塌。但唯獨對不曾謀面的祖父，萬般不捨——不捨他一生在南洋孤獨漂泊，像無根的浮萍。直到七〇年代祖父辭世，依舊孤身一人。祖父那份對祖母、對家庭的忠誠，像磐石一般，從未動搖。

　　我曾悄悄在心裡低語：“可憐的爺爺，當年為何不娶個番婆，好歹有人暖一盞燈、煮一碗熱粥，不必日日守著漫長的孤獨。”

　　而今，轉眼一個世紀過去，樹里爻島嶼仍舊是那座窮困偏遠的外島。想來，祖父那些年，日復一日，面對的是無邊無際、漫長而孤獨的黃昏。

　　八十年代初，當祖母得知我要赴菲律濱馬尼拉時，曾見她在房裡喃喃自語：“菲律賓是很遙遠的地方，為什麼要去那麼遠的地方……”那語氣裡的惶惑，藏著她對祖父一生無法言盡的思念。至今，那畫面仍清晰在目。

　　直到《給阿嬤的情書》主題曲毫無防備地撞進耳膜：“淑柔吾妻，展信安康，隨信寄銀，以補家當，我在南洋，一切安好，望妻勿念，紙短情長。”我瞬間破防。

　　那一刻，才真正領略漢字的深情與慈悲。“淑柔吾妻，展信安康”，短短八字，既有愛稱，也有責任，比起西方語言一句直白的“親愛的”，更多了幾分含蓄，也更見分量，問安康，是出門在外對家人最放不下的惦記；“随信寄銀”是煙火人間最樸素的承諾；“一切安好”報喜不報憂，不言苦，卻恰恰藏著最深的苦；而“紙短情長”將萬千思念，凝於四字，字字燙心。

　　待唱到：“木生吾夫，展信安康，信件家用，悉數收藏，暹羅雖遠，心若比鄰，望君珍重，日思夜想。”我已濕了眼眶，哽了喉嚨。

　　原來我是這般慢熱，非要等這首曲子縈迴耳畔，才後知後覺被打動。如今竟迷上這首曲，百聽不厭。

　　現今，每當輕輕哼起“淑柔吾妻，展信安康……”，便彷彿看見祖父母那一輩人，隔著整片南海的思念；彷彿看見祖父獨坐樹里爻的黃昏下，遙望遠方；也彷彿聽見祖母在老厝房裡，喃喃低語。

　　他們的思念，全在“紙短情長”“日思夜想”裡。終於，被我這遲來的晚輩，聽見了。