邢凱：秋的圓周率

　　早晨推開窗，一股涼意鑽進來，吹在胳膊上，讓人下意識地拉緊了袖子。不遠處街邊的老楓樹，經風一吹，幾片葉子從樹上打著旋兒飄落下來。抬頭時，一群排著“人”字的大雁正往南方飛，秋天就這麼悄然而至。

　　週末無事，我漫步在小區的林蔭小道。踩軟乎乎的落葉，像踩在曬乾的舊棉絮上。陽光從樹縫裡漏下來，在地上灑了一地碎金子，幾粒小塵埃在光裡慢悠悠飄著，倒比我從容多了。走著走著，一片楓葉落在我手心，紅得發亮，邊緣還帶著點卷兒。

　　“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。”以前讀這句詩只覺得有點涼，現在站在滿是落葉的林子裡，忽然就懂了那點滋味。去年秋天我還在外地出差，夜晚住在小旅館裡，聽見窗外落葉“唰唰”作響。我抱著手機跟朋友視頻，說“好想回家吃老婆做的蘿蔔湯”。如今終于回了家，卻又與她隔著幾百公里。原來時光總是這樣，一邊讓我們盼著相聚，一邊又悄悄把日子推遠。連一片葉子落下來的功夫，都藏著好多沒說出口的想念。

　　雁陣掠過天空時投下的影子，像一把丈量思念的尺子，在水泥地上畫出忽長忽短的刻度。

　　正想著，遠處傳來大雁的叫聲。抬頭一看，又是一群，排得比剛才整齊些，翅膀扇得有力，朝著南邊飛去。我站在那兒看了好一會兒，直到它們變成天邊的小點點。候鳥遷徙，看似壯觀，實則更像按時赴約的老朋友——年年秋天準時走，春天按時回。

　　這樣的遷徙，讓我想起外婆。她家裡有棵老桂樹，一到九月，細碎的黃花綴滿枝頭，風一吹，連衣服上都沾著甜香。她總會搬個竹凳坐在樹下，手裡攥著竹籃，一點一點把飄落的桂花撿起來，曬乾了裝在玻璃罐裡。我小時候總蹲在旁邊搗亂，伸手去抓枝頭的花，她就笑著拍開我的手：“別揪，等曬好了，冬天給你煮桂花湯圓，甜味沁入齒間，久久不散。”

　　後來外婆不在了，那棵桂樹也被移栽走了。可每年聞到桂花香，我總會想起她撿桂花時的樣子，想起玻璃罐裡桂花和白糖層層疊疊的模樣。

　　還有小學時的同桌。我們曾約定每年秋天互寄一張秋葉。每年都會收到寄來的信，信封裡夾著一片壓得平整的楓葉。我也會找最黃最完整的銀杏葉，小心翼翼夾在信裡寄給他，直到五年級她搬家。最後一封信裡，他夾了兩片葉子，一片楓葉，一片銀杏，並寫著：“以後能一起看秋天啦，但我會記得每年撿葉子。”

　　如今那些葉子還夾在舊課本裡，雖已褪色，卻藏著那年秋天的風。一翻開，就能想起我們趴在課桌上，一起看窗外落葉的時光。

　　風又吹過來了，這次裹著點桂花的甜香，應該是從巷口那家院子裡飄來的。我順著香味走了兩步，指尖好像又觸到了當年外婆手心裡桂花的溫軟。秋風就是這樣，不像春風那樣軟得讓人犯困，也不像冬風那樣刮得人臉疼。它帶著點清爽，又帶著點記掛，吹過的時候，總能把那些藏在心裡的老日子，都吹得清清楚楚。

　　其實秋從來不是只有落葉的。昨天去菜市場，看見一位阿姨在賣野菊花。她說：“這是上山采的，泡在水裡喝，能祛秋燥。”水果攤前，蘋果堆得滿噹噹的。我買了一個，咬了一口，甜汁順著嘴角流下來。秋其實是個挺實在的季節——它不忙著炫耀花期，只把半年時光釀成的甜，結滿枝頭，遞到人眼前。

　　如今每逢秋天，我總愛在下午出門走走，不趕時間，就慢慢逛。看葉子落在路邊，看老人坐在樹下曬太陽，看孩子們追著飄飛的銀杏葉跑。秋從來不是用來“傷感”的，它是讓我們慢下來的季節——慢下來看葉子怎麼落，慢下來聞風裡的香，慢下來想起那些被我們忘了的日子。

　　秋的足跡其實到處都是，在一片葉子裡，在一聲雁叫裡，在一口甜蘋果裡，也在我們心裡。只要願意停下來看看，就會發現，時光從來沒有走遠，它就藏在這些細碎的秋景裡，等著我們慢慢找，慢慢體會。

　　秋葉落下的軌跡，並非告別，而是下一個輪迴的開始。就像雁陣南飛終北歸，桂香散去又重來——秋的答案，從來不在遠方，而在每一個循環的細節裡。