張麗華:在墨香裡與千年前的靈魂對談

　　蘇格拉底曾說：“書籍是人類智慧熬出的濃湯，讀本好書，就像蹲在智者炕頭嘮嗑。” 這話我深以為然。如今讀書於我，早已如呼吸般不可或缺，成了生命裡最自然的律動。

　　我的書房小得轉身就能撞著書架，可只要蜷進角落，攤開書卷，旁邊擱一杯熱氣氤氳的清茶，配上能泡軟時光的輕音樂，再得幾縷斜斜的陽光漫過書頁，那讀書的癮頭便立馬被勾了上來，連空氣裡都飄著滿足的味道。

　　那天本是跟死黨湊熱鬧，在新華書店蹭一場 “作家讀者見面會”。我隨手抽本書翻著，剛在後排坐下，就聽台上炸雷似的一聲：“各位愛啃書的兄弟姐妹們！煤城小鎮的週末，不好好窩家歇著，跑到書店來聽書，這得多有詩意！” 這位女作家的嗓門像裝了擴音器，講起歷史書時尤其帶勁：“你們看《史記》裡項羽垓下之圍，帳中飲酒悲歌‘虞兮虞兮奈若何’，那英雄末路的蒼涼，比戲枱子上的戲文帶勁十倍！還有《三國誌》裡關羽‘溫酒斬華雄’，字裡行間都是刀光劍影的豪氣，讀著都能感覺到熱血在燒！” 她像說書先生般眉飛色舞，把史書裡藏的密碼全抖了出來：“《資治通鑒》裡寫玄武門之變，司馬光把李世民的猶豫寫得跟咱街坊吵架似的真實，哪像課本裡乾巴巴的一句話？” 末了她亮出自家集子，那文雅裡摻著機靈的調調，簡直把我的魂兒都勾走了。

　　實不相瞞，當時我心跳得像揣了隻兔子！總共沒翻過幾本史書的我，在滿屋子書香裡要是被點名提問，那不就丟人丟大發了？正想貓著腰溜出去，死黨一把按住我：“來都來了！” 我急得直跳腳：“我連《左傳》和《戰國策》都分不清，這要是被問住，不得當場社死！” 可台上的作家還在激情開講：“讀史就像看老祖宗留下的影像冊！《史記》是精裝大開本，磅礡大氣；《漢書》是工筆細描的畫冊，精緻入微；《後漢書》裡的黨錮之禍，比電視劇裡的宮鬥狠多了！” 兩個多小時的分享會，聽得我心潮澎湃，越覺自己肚子裡沒貨，就越像餓狼見著肉似的想撲向書架。散場時當場就把作家簽名的書揣進懷裡，轉天又在圖書館橫掃一堆史書：《史記》的 “世家”“列傳” 讀得我拍案叫絕，黃仁宇的《萬曆十五年》用顯微鏡般的視角剖析明朝，錢穆的《中國歷代政治得失》把各朝制度講得像解拼圖般清晰。誰讓我是個想寫點啥的主兒呢？以前讀書少，寫東西跟報流水賬似的乾巴，哪有現在這般能咂摸出文字裡的滋味？

　　這般 “大補” 一陣後，發現自己最迷歷史書裡的 “人情味兒”。讀《史記？刺客列傳》，荊軻易水送別時 “風蕭蕭兮易水寒” 的悲壯，讓我在廚房燉湯時都忍不住走神；翻《明朝那些事兒》，萬曆皇帝跟大臣賭氣三十年不上朝的執拗，像極了街坊裡鬧彆扭的老頭，既好氣又好笑。於是，上廁所時我揣本《史記》選讀，進廚房把《萬曆十五年》架在灶台上，睡前不翻兩頁《史記》就睡不著，出去遛彎都得把電子書揣兜裡。那些史書就像老火靚湯，《史記》醇厚如高湯，《資治通鑒》綿密似慢燉，讀著讀著就忘了身在何處，彷彿真的走進了歷史深處。

　　在書裡，我跟著張騫走絲綢之路，看他被匈奴扣留十年仍持漢節不失的堅守；轉眼又蹲在威尼斯商人的船上，聽他們講君士坦丁堡的繁華盛景；既能聽司馬遷在字裡行間吐槽漢武帝求仙的荒唐，又能跟著黃仁宇算明朝官員的俸祿賬，看那些歷史細節裡的煙火氣。我讀書向來雜得很，卻獨愛歷史書裡的 “真”，那些帝王將相的無奈，販夫走卒的堅守，比任何虛構故事都來得動人。

　　活到半百才咂摸出 “黑髮不知勤學早” 的真味，讀書真得趁早，尤其是歷史書。年輕時讀是看故事，跟著情節跌宕起伏；年長後讀是照鏡子，能在歷史裡看見現實的影子。一翻開史書，靈魂就能跟千年前的人對上話。閱讀說白了就是跟老祖宗蹲一塊兒掏心窩子，聊著聊著，就明白啥叫 “太陽底下無新事”，腦子清醒得像剛淋過雨，時不時被歷史的智慧點醒，跟潑了盆冰水似的醍醐灌頂。只有把讀書變成像呼吸般自然的習慣，寫東西時才能文思泉湧。這墨香裡的滋味，真是誰試誰知道！