毛嘉璐：門前的老柳樹

　　朋友送我一隻編織籃。我接過它，手指觸到那些交織的枝條，涼而韌的，帶著一種久違的粗糲。幾處零星的橘黃暈在翠綠裡，不是葉，是風霜或時光漂染過的顏色。我怔怔地看著，忽然間，故鄉門前那棵老柳樹的影子，便跨過許多年月，清晰地向我探來。

　　我出生時，那棵柳樹就已經老了。它立在老屋門前，像一個沉默而溫和的長輩。我會走路後，總搖搖晃晃地奔過去，張開手臂，也抱不住它粗糲的軀幹。它的皮是深褐近黑的，皴裂著，摸上去有些扎手。早春，別的樹還在沉睡，它已透出一層似有若無的綠霧，枝條在風裡軟軟地晃。我常躺在樹下，看陽光穿過枝葉的縫隙，碎成搖晃的金幣。那時覺得，是它伸出無數只溫柔的手，輕輕抱著我。

　　後來，這懷抱成了我許多心事的收容所。記得有一次，我攥著一張折了又折的試卷，在樹下徘徊許久。天邊的雲低壓著，我的心也沉著。終于，我蹲下來，在它裸露的樹根旁，用手指挖開一點濕泥，將那紙團深深埋進去。泥土沾滿了指甲縫，一股微腥的氣味升起來。就在我發愣的當口，頭頂一片陰影拂過。是一綹長長的柳枝，不知何時垂得那樣低，正隨著風，一下，又一下，拂過我的肩膀。四周靜靜的，沒有別的聲響，只有那枝條柔軟的擺動，像一個無言的撫慰。我的眼淚，便在那有節律的輕拂裡，悄無聲息地落進土裡了。

　　柳樹的不遠處，淌著一條小河。河水在夏日是豐滿的，綠瑩瑩的，將兩岸的柳影都融化了進去，化成一河顫動的、濃得化不開的綠。雨後，柳枝垂得更低，梢尖兒點進水裡，漾開一圈圈怎麼也止不住的漣漪。我們三五個玩伴，最愛在那時撿了直溜的木棍，自稱是行走江湖的俠客。阿偉總是搶那根最粗壯的，大喝一聲“看劍”，便朝低垂的柳條劈去。枝條猛地一彈，蓄了一夜的雨珠霎時簌簌墜落，灑我們一頭一臉清涼的驚呼與大笑。我們便認定，是自己劍氣所及，斬斷了滿樹的雨簾。

　　當空氣裡開始飄起炒栗子焦甜的香氣，柳樹的綠便沉靜下來，慢慢轉成一種厚重的蒼青，而後，透出些金黃的邊。秋風一起，葉子不再粘著枝頭，一片，兩片，打著旋兒告別。我趴在窗邊寫作業，看著它在風裡大幅度地搖擺，心裡忽然發緊，生怕那風再猛些，就要帶走什麼。我丟下筆跑出去，撞進一片紛飛的黃葉裡。樹幹依然穩穩地立著，腳下已鋪了一圈金色的毯子。我跑過去，用整個身體貼住它，側耳，似乎能聽見樹幹深處低沉的迴響。我對著它說些不相干的閒話，說考試的題目，說新來的同學。它靜默地聽著，偶爾撒下一兩片葉子，停在我的髮梢。

　　我到縣裡上高中後，見它的次數，便屈指可數了。一個冬日，母親發來照片。大雪覆蓋了屋頂、柴垛和遠山，世界一片寂靜的白。那棵柳樹站在雪地中央，枝條瘦硬，向天空伸出些焦黑的線條。雪堆積在它每一處彎曲的枝杈上，壓出一種驚心的弧度。母親說，夜裡風大，吹折了東邊的一根大枝。我放大照片，看見斷裂處露著淺白的木芯，像一道新鮮的、還未來得及呼喊的傷口。它顯得那樣矮，那樣舊，像一個在風雪裡用力蜷起身子，卻依然站著的老人。可在那一片萬籟俱寂的白色裡，這黢黑蜷縮的一點，偏偏又讓人感到，某種極固執的生命，仍在裡面微微閃著光。

　　自那以後，我許多年沒有再回去。那棵柳樹，或許成了另一群孩子奔跑的背景，另一個遊子夢裡的路標。我與它之間漫長的沉默，像一道淺淺的溝壑，我在此岸，它在彼岸，我們都未曾嘗試去填平。我翻開從老家帶來的舊日曆，紙頁脆黃，時間在上面凝成了具象的粉塵。我撕下幾頁，那些過去的日子便輕輕飄落。這動作讓我有些恍惚，彷彿親手丟棄了什麼，又彷彿，將什麼更重要的東西，緊緊攥在了手裡。

　　窗台上，那只編織籃靜靜地擱著。我忽然想，也許在某個同樣平常的午後，在故鄉的門前，會有另一個孩子跑過，無意間觸到柳樹粗糙的皮膚。那時，陽光會同樣穿過枝葉，風會同樣搖動長長的綠絛。那幅一人一樹的舊畫卷，便會在嶄新的光陰裡，從容不迫地，延展出它的下一段。而所有未曾說出口的惦念，所有被歲月漂染成橘黃色的記憶，都在這無聲的延展中，找到了各自的歸處。