周俊杰：苦楝花落盡時

　　初夏的日頭升得高，曬得巷子裡每一寸磚石都暖熱踏實。天光亮得直白，天亮得早，黑得晚，風拂在皮膚上是溫熱的觸感。整條老巷不再有半點涼意，穩穩進入了夏天。巷口的苦楝樹，就在連日的熱風裡，落完了枝頭最後一朵小花，再也不見半片淺紫。

　　花開最盛的那些日子，模樣是清清楚楚的。苦楝的花全部開在細枝末梢，一串串垂下來，挨得緊密。花瓣薄，尺寸極小，四片瓣面平平整整鋪開，底色潔白，邊緣暈開淡淡的紫。花穗一串連著一串，密密麻麻掛滿樹冠，貼在青綠色的細枝之間。站在巷口抬頭看，整樹細碎的紫白花團層層疊疊，鋪得滿滿當當，把整棵樹的枝骨都藏在了花影裡。

　　白日無風的時候，所有花穗都穩穩垂著，一動不動。陽光平鋪在花瓣上，瓣面透光，看得清極細的紋路。只要有風穿過巷子，滿樹的花就一起輕輕抖顫。花瓣脫離枝柄的速度很慢，一片一片、一簇一簇，慢悠悠盤旋、飄落、墜地。花落下來不會亂飄，大多順著風勢，整齊落在樹根周圍的青石板上，積起薄薄均勻的一層紫白。

　　走在巷裡，腳踩過落花，觸感細軟平實。花瓣貼在石板縫隙、階邊凹槽、牆根低窪處，積得均勻柔和。空氣裡有淡淡的草木苦味，不飄不虛，是貼近地面、穩穩沉沉的香氣，圍在樹下不散。風吹一次，花落一次，日日堆積，日日新鮮。那段時間，樹下的地面永遠鋪著一層細碎花影，看得見、觸得著，是巷口最實在的光景。

　　樹底下常年擺著一張竹籐椅。籐條被常年日曬變得溫潤乾燥，椅面紋路清晰。花開的時日裡，總會有花瓣落在椅面、椅背、椅腳的縫隙裡。落花安靜停在上面，積得多了，輕輕一吹便簌簌滑落。白日的樹蔭落得寬大，遮住整片椅面，樹影晃動，花落輕輕，日日都是安穩平實的畫面。

　　從前我喜歡伸手去接滿樹紛飛的楝花，抬著手，等細碎花瓣落在掌心，輕輕貼著皮膚。現在熱風穿枝，所有花枝幹乾淨淨，枝上只有綠葉，再也沒有花瓣墜落。後來我就只是站在樹下，雙手自然垂著，再也沒有抬手。從前喜歡蹲在石板路上，一片一片撿拾落花，把完整平整的花瓣挑出來收著。現在的石板被太陽曬得乾爽發燙，地面平整乾淨，石縫裡沒有殘瓣、沒有碎蕊，一點花的痕跡都看不見。後來我只是靜靜站著，再也沒有彎腰。從前喜歡挨著籐椅站著，在花影裡站完整整一個漫長午後。現在籐椅照舊擺在原處，椅面落了一層薄薄浮塵，乾乾淨淨，空空落落。後來我路過樹下，只是往前走去，再也沒有靠近那張空椅。

　　花是被熱風一點點吹乾淨的。白天日曬熾亮，晚風反覆穿巷，枝頭的花一天比一天少。高處向陽的細枝最先落空，慢慢輪到內側背陰的枝椏。沒有突然的凋零，只是一日一日減少，直到最後，整片樹冠再無一片紫白，所有花穗盡數落盡、散盡、吹淨，不留絲毫殘餘。

　　花褪盡之後，樹葉立刻長了起來。新葉一片一片抽芽、舒展、鋪開，從淺嫩的青綠，慢慢長成厚實的深綠。葉片寬大平整，層層疊疊擠滿所有枝椏。樹冠變得濃密厚重，穩穩撐開一大片結實的樹蔭，牢牢蓋住巷口的地面。陽光照在葉面上，綠意清亮透亮，整片樹景紮實飽滿，是盛夏獨有的厚重生機。

　　風吹樹梢的聲音也變了。從前是花瓣輕顫的細碎聲響，輕柔微弱。如今滿樹綠葉相碰，風聲清亮沉穩，一陣陣、一層層，落在巷裡格外清晰。地面徹底乾淨，石板裸露著原本的青灰色，被日日暑氣曬得溫熱。曾經的花香徹底消失，空氣裡只剩青葉蓬勃的草木氣息，乾淨、直白、安穩。

　　整條老巷安靜平實。兩邊院牆牆面乾燥發白，家家戶戶院門緊閉，門環上鎖。巷子裡沒有行人，沒有說話聲，沒有跑動聲，只有熱風不停穿來穿去。正午的日頭最烈，樹影壓得短而實，綠蔭邊界清楚利落。風動葉搖，地面光影明明暗暗，緩緩移動，不急不緩。白晝很長，天光久久不退，夏日的白晝安穩又綿長。

　　花事徹底結束，夏天就扎扎實實鋪滿了整條老巷。我站在樹下，看著滿樹濃綠，看著乾淨的石板，看著空蕩蕩的巷口。