當政府沉睡，年輕人就失去保護

　　安娜•馬林多格——黃(Anna Malindog-Uy)

　　當父母送孩子上學時，必須默默祈禱教室依舊是教室，而非犯罪現場，菲律濱變成了什麼樣子？當一場本應旨在強化紀律、友誼和信任的團隊建設活動，最終以悲痛的母親們質問為何兒子再也回不了家收場時，這個國家又變成了什麼樣子？

　　最近在獨魯曼市仙扶西國立高中發生的槍擊事件，據稱由兩名未成年人所為，這不僅僅是一起孤立的刑事案件。這是一個國家警鐘。據報導，三個年輕生命逝去。更多人受傷。數百人受到創傷。而在新聞標題背後，隱藏著每個父母心中最恐懼的問題：如果孩子在學校都不再安全，那麼他們到底在哪裡才是安全的？

　　最簡單的解釋是指責孩子。他們扣動了扳機。他們攜帶了武器。他們據稱策劃了襲擊。但這個答案太方便、太膚淺、也太懦弱了。孩子不會在真空中變得暴力。孩子不會在某天早上醒來就變成武裝犯罪者，而沒有經過許多成人失職的層層累積。在槍聲響起之前，已有被忽略的警告、被忽視的責任，以及失職沉睡的治理。

　　治理

　　這就是為什麼獨魯曼事件不僅必須被視為警察事務，更必須被視為治理問題。更嚴重的罪行不僅僅是槍擊本身，而是導致其發生的那一連串疏忽：未成年人據稱能接觸槍支、攜帶武器進入校園、公立學校顯然對此類緊急情況毫無準備、霸凌被認為是可能的動機之一，以及兒童在缺乏足夠監督、指導或干預的情況下暴露於暴力的網路環境。

　　治理不僅僅是剪綵儀式、出國訪問、拍照機會、新聞發布會和宏大演講。治理是安靜的、日常的保證，確保孩子能走進校門，活著離開。治理是一個運作正常的兒童保護系統。治理是悲劇發生前就有效的校園安全，而非葬禮後的慰問。治理是槍支問責，它嚴厲且迫切地追問：與成人和機構有關的武器，是如何落入兒童手中的？

　　小馬科斯政府不能僅僅表示哀悼。悲傷不是政策。慰問不是治理。“徹底調查”是必要的，但它只是問責的開場白，而非結論。政府必須停止將公共安全視為發布新聞稿的功能。它現在必須面對一個殘酷的事實：菲律濱兒童日益暴露於國家未曾認真準備應對的危險之中——校園暴力、霸凌、數位激進化、薄弱的心理健康系統、鬆散的槍支管制、糟糕的校園安全，以及制度性規避的文化。

　　注意義務

　　對父母來說，這是切膚之痛。當孩子躲在課桌下聽著槍聲時，母親不在乎官僚機構的縮寫。當孩子已經在太平間時，父親不想要事後才成立的工作小組。父母想要預防。父母希望學校是避風港，而不是軟目標。父母希望官員們明白，孩子不是悲劇後才處理的統計數字；他們是託付給國家/政府的生命。

　　同樣的視角也可以應用於亞典耀大學籃球運動員雷內•克萊特•巴特博尼亞(Rene Clert Baterbonia)和迪瓦恩•阿迪利(Divine Adili)在奧羅拉省團隊建設活動中的死亡事件，儘管背景不同。獨魯曼槍擊案和亞典耀溺水案並非同一事件。一個涉及未成年人涉嫌暴力；另一個涉及以死亡告終的校園相關活動。但它們由一個共同的問題連結在一起：注意義務在哪裡？

　　注意義務是一個簡單但強大的原則。當一個機構接管年輕人時——無論是在教室、校園、訓練期間、校外教學，還是團隊建設活動中——它就承擔了對他們安全的責任。這種責任不能委託給運氣、祈禱或事後的同情。它需要風險評估、受過訓練的監督、應急計劃、對家長的透明度，以及明確的問責和責任。

　　在亞典耀案中，問題不在於是否有人希望悲劇發生。當然沒有。更尖銳的問題是，是否已採取足夠措施來防止它。同樣地，在獨魯曼事件中，人們必須追問的不僅僅是誰開的槍；還必須追問在槍出現之前誰失職了，以及武器是如何脫離成人控制的。

　　韌性與安全

　　菲律濱傾向於過度美化“韌性”這個詞。但韌性已成為一種被過度使用的國家麻醉劑。我們被告知要在洪水之後、腐敗醜聞之後、交通癱瘓之後、制度失靈之後、涉及兒童的悲劇之後保持韌性。但沒有問責的韌性不是美德。這是用勵志語言包裝的虐待。

　　一個國家不能在其制度仍然薄弱的情況下，持續要求其公民堅強。菲律濱仍然安全嗎？答案取決於你問誰。對那些有安全車隊護送的政客來說，也許是安全的。對那些有護衛、大門和禮儀保護的官員來說，也許是安全的。但對那些送孩子去擁擠公立學校的普通父母、對那些被託付給機構活動的學生運動員、對通勤者、工人和在執法不公下生活的家庭來說，答案越來越令人不安。

　　安全不是沒有事故或事件。安全是存在可靠的系統。而現在，許多菲律濱父母看到了系統中太多的裂縫。小馬科斯政府必須以具體的治理來回應，而非儀式性的悲傷。它必須果斷行動，而非戲劇化表演。

　　獨魯曼槍擊案和亞典耀悲劇暴露了一場更大的兒童安全、制度疏忽和執法不力的危機。必須對全國學校進行真實的應急準備、武裝暴力、霸凌相關報復、網路影響傷害和心理健康危機的審計。

　　槍支疏忽也必須毫不猶豫地受到懲罰。當屬於或發給成人的武器落入兒童手中時，問責必須追究到所有者、機構和負有責任的官員。槍支所有權不是權威的裝飾品。它是一種公共信託和責任。

　　反霸凌措施必須從紙上合規轉向實際執行。霸凌不是無害的童年鬧劇；當被忽視時，它可能成為憤怒、創傷和暴力的溫床。同樣迫切的是，需要將兒童的心理健康視為基本的公共基礎設施。最後，校外學校活動必須受嚴格的標準規範，且事件後的透明度和問責必須成為強制性的。

　　最後，問責必須向上延伸。在菲律濱，問責通常止於鏈條中最弱的人：孩子、老師、警衛、教練或地方官員。但真正的問責追問的是，哪些國家機構未能預見、資助、檢查、執行和改革。

　　結論

　　獨魯曼未成年人槍擊事件和亞典耀死亡事件應觸動國家的良知。菲律濱必須停止將可預防的悲劇正常化。它必須停止表演悲傷，開始執行責任和問責。對於每一個逝去的孩子、每一個心碎的父母、每一個變成恐懼場所的教室，問題不再僅僅是“發生了什麼？”問題是：誰本應阻止這一切，為什麼他們失敗了？