高俊仁：是患非患

　　拿到診斷書那天，醫生說得挺平靜，我也沒多問。下嚥和食管兩處鱗癌，雙原發。窗台上有盆綠蘿，葉子蔫了，我想著回去該澆水了。

　　化療三輪，無縫銜接。藥水打進去，病灶怎麼樣我不清楚，但人整個被掏空——不是累，是骨頭縫裡都發軟。抽了半輩子的煙酒，說戒就戒，沒糾結。朋友叫我去開會、采風，全推了。活動範圍變成公司到家，兩點一線。大部分時間窩在沙發上，看天花板發呆，看著看著就迷糊過去了。

　　最難的是那些從前不當回事的小事。想把陽台的三角梅挪個位置曬太陽，剛端起來，氣就喘不勻，胸口壓了塊濕布。剪幾根籐蔓，剪刀捏著都沉。手伸進冷水裡洗杯子，過一會兒胳膊就酸疼，說不清哪兒疼，就是難受。身上沒勁，怕冷，坐一會兒就想靠著。我媳婦說我像月子裡的小孩，碰不得風。聽著好笑，可真是那麼回事。

　　這些感覺天天跟著你，騙不了自己。夜裡醒了，也會想，怎麼就到了這一步？以前說走就走，現在出個門得盤算：哪有椅子歇？廁所在哪？水得帶溫的。說是“病患”一點都不冤。我也沒那麼硬氣，偶爾也歎口氣，跟自己說，行吧，就這樣了。

　　但歎氣歸歎氣，心裡有根弦，我一直沒松。

　　身體病了，心不能跟著病。有人來看我——協會的同事，老家的親戚，以前跑展會的朋友——我都提前起來，刮鬍子，換乾淨衣裳。把茶几上的藥瓶收進抽屜，點一小盤沉香，煙裊裊的，屋子有點味道，人就鬆快些。人家大老遠來，我不能讓人一進門就看見一個愁眉苦臉的病人。我盡量笑，聊他們的事，孩子考學沒，最近忙啥。聊久了撐不住，就說“我瞇一會兒”，回屋躺躺，緩過來再出來，該喝茶喝茶，該送人送人。

　　家裡的事，我也盡量自己做。盛飯、端菜、收拾碗筷，媳婦要幫忙，我說你別動，我來。不是逞強，是覺得這些小事能讓我覺得自己還正常。手抖了就慢點，喘了就停一下。哪怕只是把拖鞋擺正，心裡也踏實。

　　更多時候，我花時間讀書寫東西。讀癌症的病理書、治療方案，能弄懂多少算多少，複查時跟醫生也能多說幾句有用的話。寫東西腦子轉得慢，一句話寫出來不順眼，就放著，隔天再改，改不動就念出聲，念著念著就有感覺了。每寫完一段，心裡亮堂一點。身子使不上勁，腦子得轉起來，不然人就銹了。

　　我不跟人訴苦，也不琢磨“為什麼是我”。疼了就躺，煩了就起來走走。日子一天一天過，飯一口一口吃。該看書看書，該記筆記記筆記，陽台的花該澆水還得澆——澆不動就少澆點，但不能讓它干死。

　　加繆有句話說，重要的不是治癒，而是帶著病痛活下去。以前覺得平淡，現在落到自己身上，才咂摸出“帶著”兩個字的份量——不是硬扛，是兜裡揣了塊石頭，走路會響，彎腰費勁，但你還是往前走。

　　我不再跟自己較勁非要回到從前。每天能安安靜靜看幾頁書，寫兩行字，跟老伴說幾句家常，就挺好。疾病是段險灘，船顛一點，但兩岸的風景還看得見。

　　回頭想，什麼是“是患”，什麼是“非患”？“是患”就是老老實實承認：我病了，這疼那難受都是真的，不裝。“非患”就是心裡那條船，浪打不翻，風刮不走。一個沉，一個浮；一個苦，一個剛。這就是我在病裡，給自己找著的那點明白。