王繼瓊:侗鄉中秋夜偷月亮菜

　　侗寨的中秋，是從月亮爬上鼓樓簷角那一刻開始的。天一黑，寨子裡的話就變了。白天說的種菜收豆，入夜統統改成一個字：偷。

　　外婆告訴我，八月十五這一夜，月宮裡的仙女要下凡一趟。她提著一把壺，壺裡裝的不是酒，是甘露；她從寨前的田埂上走過，走一路，灑一路。沾了甘露的瓜菜就不再只是瓜菜——老人吃了去病晦，孩子吃了好養活，未婚的姑娘吃了，據說就有人托著紅線找上門來。所以那一天，全寨的人都在等一件事發生：等著被人偷。

　　偷菜要等天黑透。姑娘們換上過節才穿的百褶裙，髻上插一根新打的銀簪，腰間是當年新織的花帶。出門前總要磨蹭半晌，母親也不催，只把火塘的火壓小，鍋裡添滿水，留著回來煮夜宵。

　　田埂上的露水很重，一腳下去，褲腳濕半截。月亮把稻田照成一片白晃晃的水，遠處偶爾亮起一柱手電的光，是先到的同伴在打招呼。她們踩著濕滑的田埂走，誰笑出了聲，立刻被人按住肩膀——偷東西是不能出大聲的，這是規矩。

　　但規矩也說：這一夜的偷，不叫偷。你可以進任何一塊菜園，拔一兩棵青菜，摘一把毛豆，看准了那只最大的南瓜抱起來就走。只是不許貪多：每塊地只取一兩樣，走的時候要在田埂上撒一小把米，或者放幾顆糖。那叫謝土地。老人說，土地一年辛苦到八月，你不能空著手白拿。

　　真正妙的，其實不是偷，而是被發現。總有某一畦菜地裡蹲著一個人影——那是提前埋伏的主人。他咳嗽一聲，光就照過來了。姑娘慌得蹲下去，竹籃扣在胸口，臉埋在豆葉後面。主人卻不惱。他走過來，看清是誰家的女娃，笑一聲，轉身從自家地裡再薅一大把辣椒、兩兜豆角，硬塞進她的籃子裡："拿去拿去，多拿點。沾了月光的菜，吃了找好姻緣！"

　　那一瞬間，偷的與被偷的一起笑了。這是一年裡最不露怯的一次被抓。小伙子也偷，但他們有一條更嚴的規矩：偷來的菜不許帶回家，只能在野地裡架鍋煮掉。於是河灘上一字排開好幾堆火，鐵鍋裡滾著南瓜、豆角、酸菜，有人還從家裡摸出一小塊臘肉。火光映著水面，歌聲從這堆傳到那堆。誰的名字被唱出來的時候，聲音裡帶著故意的顫。

　　姑娘們心裡卻都清楚，偷到一只並蒂的瓜，才算今年最好的兆頭。

　　我偷過一次月亮菜，那年十六。跟著寨子裡的姐姐們走到河壩，籃子裡先是兩根黃瓜、一把毛豆，最後在一處籬笆根下摸到一個圓滾滾的大南瓜。我抱起它的時候，手電的光正好打過來——是看菜的老庚爺爺。

　　我愣在那裡，抱著瓜像個抱不住秘密的人。他走近，眯眼看我一眼，笑了：“是你啊。”然後很自然地從我籃子裡把那顆最大的南瓜拎出來，換了一顆小的塞回去：“重得很，拿不動的。"我這才明白過來，他早認出我了。”那天的南瓜湯是在河灘上煮的。火光、水響、月色，姐姐們在唱歌，我坐在石頭上一句話也沒說。後來很多年裡我再沒吃到那麼甜的南瓜。

　　其實那天夜裡我什麼都沒偷到。真正甜的東西是被塞進籃子裡的。

　　後來寨子裡的年輕人一批一批走了。月餅從鎮上買回來，裝在鐵盒子裡，誰也不缺。火塘邊的年輕人稀了，河灘上的火堆也少了。八月十五照樣有月亮，也照樣有人在菜地裡走動，只是提籃子的大多是孩子的母親，或者祖母。她們還是一邊走一邊往田埂上撒一小把米，說是謝土地。

　　外婆說過一句話，我一直沒忘：八月十五的菜怎麼就那麼好吃呢——因為這一夜，誰都心甘情願地給別人。仙女到底有沒有下凡，沒人見過。可年年都有人替她留著一條走過菜地的路，年年都有人假裝沒聽見籬笆響。所謂偷月亮菜，偷的其實是一個被允許的請求：向土地討一點收成，向鄰人討一點溫情，向那個還敢開口要好運的、年輕的自己，討一點羞赧的勇敢。

　　月亮升起來了。鼓樓簷角上，像掛著一把誰也沒喝完的甘露壺。