史保民：菊香漫古城

　　金秋十月，我們一家人從河北邯鄲驅車回開封。行程近三百公裡，車窗外是華北平原黃澄澄的莊稼地，田間收割機轟隆隆響，鄉親們正忙著采收玉米、大豆，滿地都是秋收的忙活勁兒。車裡擺著一小盆黃菊，淡淡的香氣若有若無。越靠近開封，這縷菊香就像一根細線，牽起心底對故鄉的惦念。

　　第一站仍是龍亭。下了車還沒進園，就看到街市上形態各異的菊花，十分耀眼，人流車流已擠滿午朝門。龍亭大殿在陽光下高高矗立，顯得格外巍峨。很多人看龍亭，只看殿宇；我更愛看它腳下。開封人常說“城摞城”，龍亭一帶地下疊壓著唐汴州城、北宋東京城、金汴京城、明開封城、清開封城。黃河一次次漫溢，城池一次次被泥沙掩埋，可人們總在原址上重建家園。這堅韌，正如同秋菊，霜色愈濃，花開愈傲然。

　　今年，龍亭公園是開封菊花文化節的主會場。開封種菊、賞菊，自宋代就成風氣。孟元老《東京夢華錄》記重陽：“九月重陽，都下賞菊。”那時東京酒家以菊花縛成洞戶，士庶登高賞菊。如今菊花已成為開封市花，自1983年首屆菊花會到今年已44屆了，龍亭、清明上河園、中國翰園碑林、城牆根、街道上，處處是菊。金黃的、雪白的、粉的、紫的，一叢叢、一簇簇的秋菊，就擺在殿前、石階旁、廊下。有的花瓣層層環抱，似老者舒展的掌紋；有的細長柔垂，如同汴河邊輕拂的柳絲。風一過，滿園都是淡淡的苦香。

　　在景區，前來觀看菊展的人接踵而至。我一不留神和家人走散。拍照時不小心踩了旁邊一位老人的腳，忙道歉。老人一口開封話：“沒事兒，人多，免不了踩鞋碰腳。”看我自己舉著手機，他主動幫我拍了兩張。他笑時眼角皺紋擠在一起，像一朵開透的墨菊。那一刻，我在人群裡又聞到了家鄉的暖。

　　中午和家人匯合，簡單吃過灌湯包，便前往開封清明上河園。園子依北宋《清明上河圖》而建，樓閣、虹橋、汴河，一進門就像走進了一幅宋人畫卷。汴河是開封的魂。近年州橋及汴河遺址考古發掘，讓千年前的汴京河道重見天日。園裡這條汴河雖是新修，水卻接上了古城水系。我們登上一艘畫舫，船工是位本地老人，穿宋式衣裳，一邊搖櫓一邊講：開封因水而興，也因水而毀，但開封人沒走，城也沒搬。水退一次，城建起一次。畫舫從橋下緩緩穿行，水光漾開，岸邊一盆盆菊花向後掠過，好似給古城河岸鑲上一道溫柔花邊。

　　沿著花徑慢悠悠走著，菊花伸展腰枝，競相綻放，菊香忽濃忽淡，緩緩漫入鼻腔。我正被眼前美景吸引，忽然看見兩只金色蝴蝶，在花叢裡上下翻飛，翅翼上沾著細碎的陽光，亮閃閃的。我屏住呼吸，掏出手機想定格這份美好，它們卻倏地散開了，一只飛向遠處，一只隱入花叢中，只留我舉著手機站在原地……那一瞬間，我好像回到了那個追著蝴蝶跑過田埂的少年，風是甜的，時間是慢的，家鄉還是從前的模樣。

　　園中的繡樓上，俊俏姑娘正拋紅繡球招親，吸引台下不少游客，伸手等著搶。我也跟著湊起熱鬧，沒成想繡球不偏不倚砸在我頭上，剛伸手抓住還沒捂熱，就被旁邊游客一把搶走了，大家笑作一團。不知不覺間，已是傍晚。往回走的時候，早已聽說城牆邊上道路修得敞亮，沿途景致好，我特意讓車順著城牆邊上走。原來這裡棚戶很多，路窄會車困難，如今城牆邊的棚戶已拆，牆根下還修建了公園，每天有人晨練、唱豫劇、跳廣場舞，菊花在青磚灰瓦之間盛開。開封的變化不在口號裡，在眼皮子底下：路順了，水活了，城亮了，人願意回來了。

　　月色漫過車窗，古城的輪廓在身後慢慢消失，想起龍亭地下層層壓著的故城，又想起滿園裡迎霜而開的秋菊。一座城、一叢花都深深地扎根於泥土之中，經受風雨，生生不息。等到明年菊香再起時，我還要重返汴梁。赴一場菊的盛會，也靜靜品讀這座古城，怎樣將歲月沉淀下來，把尋常日子一層層綻放出新的光彩。