倪磊：秦嶺深處有老屋

　　家中老屋坐落于秦嶺南麓的山腳下，面前是一條穿村淌過的小溪流、背靠一座名為“金花坪”的高山。古人講“山南水北為陽，山北水南為陰”，算來我家這棟面朝溪水、背靠青山的老屋當屬陰坡。

　　老宅所處的屋場叫“鏵場”，早年間太公辦了個打鐵的小作坊，主要鍛造一種名為“鏵”的農具(安裝在犁的下端，用來翻土的三角形鐵器)，屋場的名頭便是由此得來。

　　太公是有用人，不僅打鐵的手藝在十里八鄉出了名，蓋起房來也是一等一的好手。家中老屋就是從太公手上蓋起來的：和泥壘磚、伐木改板老人家都是親力親為，因而家中的老屋格外結實，一磚一瓦、一牆一縫都十分考究，牆面的零星裂紋似是講述著百年間的風雨滄桑事。

　　老屋是北方常見的“土牆黑瓦斗拱頂”樣式，整體主調為黑、黃二色。房簷下零星懸幾根鐵絲，秋收的時候用來掛苞谷、有時也掛辣椒，金黃的苞米和火紅的辣椒共構出莊稼人如花的笑顏。拐角木樑之上有一新建的燕子窩，巢內幾隻雛燕嘰嘰喳喳叫得正歡，屋頂的黑瓦鱗次櫛比向遠方蔓延而去，瓦縫中生出的小草隨著微風悠悠晃動腦袋。

　　斑駁的黑漆大門如老人的面龐般飽經滄桑，經年的風吹日曬使得漆面大都脫落，門墩上的一對石獅子也被時光斑駁模糊了樣貌。從正門進入就到了堂屋：正中位置供奉著“天地君親師”的牌位，下方有一蟠龍小香爐和四色乾果盤置于大方桌上，左右兩側各有一把太師椅，兒時我時常坐在上面玩耍。一旁的樓梯連通到閣樓之上，家中的老黃貓時常在上面磨爪子，久而久之梯身之上縱橫交錯佈滿了深淺不一的爪印。

　　堂屋的右側一朱漆小門通往父母臥室，大紅的漆門櫃和梳妝台使得房間看起來格外溫馨，作為出嫁之時從娘家帶來的嫁妝母親尤為鍾愛，時常用抹布擦拭灰塵，日頭好的時候也會將嶄新的花棉被和大紅枕頭取出晾曬。一旁搭著蚊帳的床是我出生的地方，兒時我常在上依偎于母親懷中，聽她講述久遠的故事。

　　祖父與祖母住在後頭房，房內陳設不多，只有一張大床和幾件老式傢俱：床下密密麻麻鋪滿了曬乾的麥秸稈，此間離後簷溝近因而潮濕，墊上麥稈可以防潮，躺著也如置身雲端般舒適軟和。床頭的高低櫃裡裝著祖母納的千層底布鞋，其中給我做的最多，一針一線滿載祖母對孫兒的寵溺。天花板上細鐵絲吊一小竹筐，裡面裝著天麻和毛栗，因為怕潮濕生蟲便也懸在了高處。古樸的小軒窗上糊的紙張早已褶皺泛黃，窗外是一片草坪，零星有小樹苗生出來，這裡曾是松鼠和麻雀的樂園。

　　右手邊的裡間房平日裡不住人，只是逢年過節家中來了客人才臨時支一小床，大多數日子都做儲物間用，牆角位置齊整地碼放著各色農具：鋤頭、鐮刀、鐵鍬等依次排列開來，木質把手因長期使用的緣故早已被磨得光滑包漿，在燈光的映照下似是打了一層蠟。中間的位置有塊一米見方的木板格擋，下方是紅薯窖，冬天冷的時候就把紅薯、洋芋、南瓜等怕凍的蔬菜存儲其中。

　　灶房是獨立開來的廈子房，案板上陳設著年代久遠的瓷盤，裝飾盤身的花卉幾近磨光，一側如古董般的大黑碗是有些年頭的老物件兒了。正中的灶台上外側是一口小鍋，平日裡給人做飯吃；內側是一口頭號大牛頭鍋，專門用來給牲畜煮料。兒時的印象中祖母時常佝僂著身子在灶台上烹調美食，我如同饞嘴的貓兒緊貼祖母身後，剛出鍋的紅薯丸子拿起一粒塞入嘴中，結果被燙得哇哇大哭的場景至今仍歷歷在目。

　　後來我們舉家搬到了城裡，農村的老屋便再無人居住。往日裡平坦齊整的大場而今也長滿了雜草無處下腳，房內的各式傢俱不知何時早已蒙上一層厚灰，漆門櫃和梳妝台的顏色也不復初時那般鮮艷，樓梯和小軒窗的四周密密麻麻掛滿了蜘蛛網，往日的歡聲笑語卻猶在耳邊蕩漾。

　　秦嶺深處的老屋歷經風雨滄桑走過百年，如一位靜默的世紀老人緩緩講述一路走來的崢嶸歲月，它承載了祖孫四代的記憶，其中有我回不去更忘不掉的點滴童年。