侯世林：一罐醃菜寄鄉愁

　　冬晨霜花在窗欞上悄然結出澄澈的圖景，映著初醒的天光，像一卷無言的鄉書。電話那端父母的聲音突然穿破寂靜，說想來看看我棲身的這座城。那聲音如一粒石子投入心湖，漾開了圈圈思念的漣漪。霜花在晨光裡漸漸化開，像無聲消融的某種心事。我握著手機，指尖冰涼，心裡卻漫起一股暖流。窗外城市的輪廓漸次清晰，心緒卻被這通電話驟然拋回了千里之外那熟悉的小院。

　　火車在黃昏抵達。洶湧人潮裡，我一眼瞥見了那兩抹身影。父親寬闊的肩上壓著過分臃腫的行李，母親臂彎緊緊護著一個鼓囊囊的藍布包，彷彿那是易碎的珍寶。他們擠出站口，臉上刻滿疲憊，兩雙眼睛卻像星辰般驟然亮起，急切地搜尋著，目光最終牢牢鎖定我。父親粗糙的大手重重拍在我肩上，母親溫熱的手立刻摩挲我的臉頰，“瘦了。”她連聲念叨。城市華燈初上，霓虹如織，將父母風塵僕僕的衣裳和歲月犁深的臉龐，無聲照成兩種迥異人生的相遇。

　　回到租住的小屋，燈光柔和地鋪展。母親解開藍布包袱，露出側面蹭著安檢粉筆印的陶罐。她小心揭開蓋子，壇沿凹槽裡的水已乾涸開裂，只剩一道深褐色印痕。“過安檢時非得開壇查驗，灑了半碗滷水。”母親的聲音帶著心疼。她把沉甸甸的粗陶罐鄭重放在桌心，“喏，你上次說想的那口醃菜。”我心頭猛然一緊，這才想起幾個月前某個黃昏電話裡，自己曾隨口提過一句“想再吃一頓你做的醃菜”。原來那句話，竟被她如獲至寶般藏在心底。

　　這只粗陶罐沒有閃亮的釉色，素胚上佈滿細微孔隙，鹽漬深深沁入肌理，在燈下像蒙了層薄霜。罐子裡封藏的，分明是故鄉的縮圖。小雪節氣剛過，霜打蔫邊的青菜才最宜入壇。記憶中清晰映現：母親佝僂著腰在菜畦裡挑揀最瓷實的幾棵菜心，枯葉粘在褲腳上；初冬的灶屋熱氣蒸騰，她守著咕嘟冒泡的滷水，結霜的窗玻璃融出一個個小洞；醃漬時刀鋒在案板奏出節奏，青翠汁液染綠指尖。那雙手在冰涼井水裡揉搓菜莖，在粗糲鹽粒間反覆搓揉，把日光的暖、霜露的清冽、泥土的腥澀，連同她自己日復一日的絮叨都揉進陶甕深處。“這水封的法子，”母親摩挲著壇沿的凹槽，“老輩人說從宋朝傳下來的，蒸氣凝水堵住壇口，菜才經得起年歲。”父親曾嘀咕“笨罐子占行李”，此刻卻把罈子往桌心推了推。

　　第二天想取些醃菜佐餐，母親卻按住我的筷子。“別急，這菜才醃了十二天，”她翻開手機裡存的文章，“專家說了，亞硝酸鹽沒散盡，得忍過半個月。”她轉身從行李中掏出那盒被我藏在櫃角的超市搾菜，撕開包裝：“先用這個頂頂。”

　　帶父母穿行城市的日子，處處可見無聲的碰撞。父親對著需要掃碼的共享單車發愣，把需要手機預約的博物館閘機當成“鐵門神”。地鐵電梯的轟鳴中，他緊緊攥住母親的手，像在激流中抓住浮木。超市收銀台前，母親捏著現金的手僵在半空，聽見“請出示付款碼”的提示音，喃喃道：“這…手機掃啥碼？”窘迫從臉頰紅到耳根。摩天樓的玻璃幕牆映出他們渺小的影子，父親仰頭輕聲嘀咕：“這磚怕比咱一季麥子還貴。”

　　那罐醃菜，終究是父母跋涉千里捧來的溫熱之心。城市的密碼他們無從破譯，只執拗地用最樸拙的容器，盛滿田壟帶來的全部日光雨水。

　　待到醃菜滿月，鹹鮮在舌尖甦醒的剎那，味蕾便接通了記憶長河：霜晨裡母親摘菜的俯身，暮色中父親踏碎歸家的足音。每一次咀嚼，都像沿著時間的甬道深潛，沉回故園歲月溫暖的湖底。

　　父母離去時，陶罐空了。洗淨後的粗陶器立在案頭，內壁結晶的鹽霜如微型雪野，無聲折射著故鄉的日月光影。寫作間隙偶爾抬頭，恍惚聽見窗沿冰凌融化的滴答，應和著母親醃漬時哼的無名小調。這質樸的容器多像一枚石錨，沉甸甸扎進我漂泊的版圖，界定著與那片土地無法割斷的經緯。

　　昨夜伏案，指尖無意輕碰罐壁，裡面突然傳來極輕的“喀噠”一聲。靜寂中被無限放大。故鄉的凍土裂開了麼？這源自宋朝水封智慧的陶甕，正用古老軀體的餘震，回應著土地深沉的脈搏。那搏動穿透城市鋼筋，在此刻與我胸腔裡的心跳，合成同一個頻率。