林輝煌：一部煙火氣裡的造城史詩

　　荒灘上崛起的，不僅是新城，更是一代人用雙手寫就的理想。

　　片尾曲《平凡的奇跡》最後一次響起時，熒屏上閃過建設者們滄桑而明亮的眼睛。2026年1月29日，四十集電視連續劇《小城大事》在央視八套圓滿收官。這部由趙麗穎、黃曉明領銜主演的開年大劇，自1月10日播出以來，便將觀眾的目光帶回四十年前那片生機勃發的灘涂，短短二十天播出週期裡創下收視率破3的亮眼成績。

　　劇集改編自魯迅文學獎得主朱曉軍報告文學《中國農民城》的作品，它以其獨特的題材視角、鮮活的群像刻畫和濃郁的年代質感，成為熒屏焦點。它將鏡頭對準20世紀80年代一片荒蕪的灘涂，講述了一群普通人“不等不靠、集資建城”的奮鬥故事。劇組部分實景鏡頭在南安豐州拍攝，塵土飛揚的工地、粗糙的手繪藍圖、深夜不滅的燈火，都讓這段歷史變得可觸可感。這不僅僅是一座城的誕生記，更是一個時代精神氣質的生動寫照。

　　輕筆寫史詩。《小城大事》最動人之處，在於用生活化的幽默化解了宏大敘事的厚重感。這裡沒有空洞的口號，只有熱氣騰騰的日常。

　　留洋歸來的鎮長李秋萍，與本土成長的書記鄭德誠初次見面，因一句“little man”鬧出的誤會讓人忍俊不禁。辦公室裡，幹部們一邊爭論規劃，一邊替海鮮攤剝蝦掙經費；家庭冷戰，靠黑板上的粉筆字默默交流。這些充滿煙火氣的細節，讓改革的艱辛變得具體又溫暖。

　　導演孫皓曾說，他想拍的不是苦情戲，而是一個帶著甜味的奮鬥故事。這種“以輕寫重”的智慧，讓觀眾在會心一笑中，觸摸到那個年代特有的樂觀與堅韌。

　　凡人皆英雄。劇集拒絕塑造完美的英雄，轉而深情凝視每一個平凡的奮鬥者。趙麗穎飾演的李秋萍，脫下高跟鞋，赤腳踩進泥濘，從書齋理想走向實踐大地。黃曉明一改往日形象，皮膚黝黑，嗓門洪亮，一個敢想敢幹的基層幹部躍然屏上。

　　他們從爭執到理解，從並肩到交心，建立起超越私情的事業情誼。已故演員朱媛媛留下最後的螢幕身影，她飾演的印刷廠長高雪梅雷厲風行，身上閃爍著第一代創業女性的光芒。還有那些會計、個體戶、第一批“萬元戶”……他們共同構成一幅“人民城市人民建”的生動長卷。

　　時光可觸摸。為了重現八十年代的風貌，劇組搭建了整個小鎮。牆上斑駁的宣傳畫，辦公桌的玻璃板下壓著的舊照片，幹部們手中的搪瓷缸，甚至人們身上由化肥袋改制的衣服，每處細節都經過考證。

　　一場開拓土地的戲，動用了上千名群眾演員，再現了當年人山人海的勞動場面。黃曉明為貼近角色暴瘦，趙麗穎學習方言，演員們將自己浸入那段崢嶸歲月。當“萬元戶”們扛著編織袋走進鎮政府，當手繪的藍圖在昏黃燈下展開，觀眾彷彿穿越時空，親歷了那股“敢教日月換新天”的豪情。

　　終章的餘韻。劇集收官之際，關於結局的討論悄然浮現。有觀眾感到收束略顯匆忙，多年矛盾的化解似乎過於倚重一紙文件；也有觀眾欣賞這份克制，認為李秋萍和鄭德誠最終那個無言而鄭重的握手，比任何表白都更有力量。

　　或許，藝術總有留白的權利。那個含蓄的結局，如同一個開放的隱喻，將答案留給時代，也留給每一位觀眾自己去品讀，去思考。

　　永恆的迴響。褪去所有爭議，《小城大事》最終留下的，是一曲關於人民力量的深情讚歌。它告訴我們，歷史書上每一行簡略的記載，背後都是無數人具體的一生。城市的奇跡，始於每個家庭湊出的積蓄，每雙磨起老繭的手，每個不眠之夜的爭論和堅持。

　　“人民城市人民建”，在這部劇裡不是標語，而是母親送來的飯盒，是鄰居送來的磚瓦，是風雨中共同守護堤壩的臂膀。事實證明，最磅礡的力量，往往藏於最樸素的生活之中。

　　片尾曲終了，現實中的龍港已高樓林立。當年灘涂上的藍圖，如今已成通衢大道。誠然，《小城大事》在結局處理上不盡人意，留下了遺憾，但其整體價值依然不容忽視。它成功地將一個特定地域的“造城傳奇”，昇華為對改革開放初期那種“敢為天下先”精神的集體致敬。劇集證明了現實主義題材只要扎根生活、尊重觀眾，即便沒有刺激的狗血劇情，僅憑平凡人攢起來的力量，也能跨越時代，給予當代人溫暖與底氣。它讓我們看到，最動人的奮鬥從來都藏在煙火氣裡，最偉大的奇跡往往由普通人寫就。這部劇不僅是一段改革歷史的深情回望，更是一面鏡子，映照著當下，提醒著我們所有城市的榮光，終究歸於共建共享的人民。

　　新城會老去，但那份從煙火人間升騰而起的勇氣與信念，將如星辰，永遠照亮每一個需要開拓的荒原。(稿於2026年1月30日)