賀彥豪：從知青到詩人：我的文字緣

　　我常在鏡中與自己對峙——方顱如岩，闊耳似風，眉眼間臥著兩道未化的雪(世人謂之“粗眉”)，聲若洪鐘，笑時震落梁間陳年的灰。友人戲稱“活張飛”，我暗喜：這副皮囊，原是命運賜予的粗陶，盛得下烈酒，也裝得下星河。

　　世人以“文人”為尺，丈量清與溫潤，卻忘了文字最古老的模樣——甲骨上的裂痕，竹簡上的刀刻，陶罐上的塗鴉。它們從不挑剔載體，正如詩性從不嫌棄粗糲。我雙手結滿砌牆的繭，指縫嵌著水泥的灰，肩胛骨上至今留著板車繩索勒出的暗紅溝壑——這些，皆是時光的篆刻，是命運在我皮囊上寫下的草書。

　　童年最深的烙印，是蜷縮在電影院幽暗的角落，攥著掃帚，只為偷一場光影的沉醉。那時的我，尚不知“美”為何物，卻本能地被黑暗中的亮色吸引——如同後來，在煤油燈下翻開泛黃的詩集，被郭小川的豪情灼傷，被拜倫的浪湧浸透。文字，原是命運埋下的火種，在粗糲的生活裡，悄然燎原。

　　八歲入學，頑劣如猴，卻對課本上的黑字方塊生出近乎虔誠的癡迷。它們像神秘的符咒，能解開世界的密碼；又似隱形的梯，引我攀向未知的高處。門門功課滿分，不過是靈魂對文字最初的朝聖——那時的我，尚不知這癡迷會成為未來唯一的錨，在命運的狂濤中，牢牢繫住漂泊的舟。

　　文革的颶風，輕易碾碎了象牙塔的幻夢。為果腹，我拉過板車，肩胛骨在繩索下磨出殷紅的血痕；在工地的煙塵裡砌磚壘牆，水泥漿滲入指紋，結成鎧甲。直到“知識青年上山下鄉”的號角吹響，我背著簡陋的行囊，走向戴雲山腹地，去“修理”這顆宏大的星球。

　　山區的日子，是刺骨的冬風割裂皮肉，是炎夏的蚊蚋噬咬不眠的長夜。白天，脊背彎作弓，在焦土上繪製生存的曲線；入夜，土屋四面透風，漏下星光與冷雨。夥伴們聚眾喧嘩、口琴嗚咽、暗學舞步以消永夜，我獨棲一隅，在昏黃如豆的煤油燈下，摩挲那兩本翻爛的詩集——郭小川的豪情如火，拜倫的浪湧似潮。泛黃的紙頁捲了毛邊，字句在舌尖碾磨，韻律在心頭鼓蕩。它們是寒夜裡的孤燈，是荒原之上唯一的聆聽者。墨香，是唯一能驅散孤寂的解藥。

　　那一刻，我忽然懂得：文字從不是精英的專利，而是所有在黑暗中摸索者的手杖。它不嫌棄我的繭，不厭惡我的灰，只溫柔地接納所有傷痕與塵埃，將它們淬煉成光。

　　歲月如刃，青絲染霜。終於，那日，雙手顫抖著接過印有自己名字的報紙。短短八行詩，蜷縮在鉛字的森林裡，卻如火山噴薄。欣喜在胸腔炸開，辛酸灼燒眼底，未來倏然被照亮。滾燙的淚，砸在紙面，洇開墨跡如花。

　　摯友不解：“何苦癡迷文字？” 我笑而不答。是宿命牽引？抑或靈魂深處無法撲滅的渴念？只知“澹泊明志，寧靜致遠”八字，早已熔鑄於心骨，如磐石，鎮壓浮華，指引著筆尖穿越滾滾風塵。

　　這癡纏，原是生命對粗糲的反抗——當命運將我拋入泥濘，我便用文字在泥濘裡種花；當現實折斷翅膀，我便用詩句在傷口上繡羽。那些板車勒出的血痕，砌牆磨出的老繭，皆成了詩行的註腳；煤油燈燻黑的牆壁，漏雨的土屋，皆化作墨色的背景。

　　文字，是我與命運的和解書。它教會我：真正的詩性，從不在清的眉目間，而在被生活磨出老繭的指尖；不在西裝革履的優雅裡，而在泥濘中依然仰望星空的目光中。

　　如今，我仍常站在鏡前，端詳這副“不像文人”的皮囊。粗眉大眼，聲如洪鐘，笑時依舊震落塵——可我知道，這粗糲之下，藏著一片詩的海洋。

　　中國文人的傳統裡，向來有“粗糲”與“詩性”的共生——陶淵明的菊，東坡的竹，八大的魚，皆在粗糲中見風骨。我的文字，亦如是。它們不追求精緻的雕琢，只渴望在生活的裂痕中，生長出野性的力量。

　　友人曾問：“若重來一次，還會選擇這條路嗎？” 我望向窗外——暮色中，一棵老樹正將根扎進石縫，枝頭卻綻著新綠。

　　“會。”我答，“因為文字，是命運賜予我的第二生命。它讓我懂得：即使皮囊如粗陶，亦可盛滿星河；即使身處泥濘，亦能仰望光明。”

　　這，便是一個“不像文人”的文人，用半生寫就的答案。