陳德民：泉州，他筆下的根 ——讀賀彥豪《非常泉州》

　　我第一次翻開賀彥豪的新著《非常泉州 》的時候，窗外陽光明媚。翻到《走過“海上絲綢之路”的古街》那篇，讀到少年時的賀彥豪在台魁巷裡捉迷藏、在東西塔上掃蝙蝠屎、在龍眼樹上偷摘果子吃，我忽然覺得，這不是在讀一本書，而是在聽一位老友坐在老榕樹下，搖著蒲扇，慢慢地、笑瞇瞇地講他一輩子的故事。

　　賀彥豪這個人，我雖還沒見過面，但你看他的照片，濃眉大眼；電話裡傳來的聲音，勢若洪鐘。他自己說，其長相不像文人。可他偏偏就是個文人，還是個死心塌地、寫了一輩子文章的文人。從拉板車的少年，到山區的知青，到礦山的工人，再到企業報的編輯、記者，最後成為中國作家協會會員——這大半輩子，他手裡握過板車的麻繩，握過砌牆的瓦刀，握過礦井的鑽頭，最後，他握住了筆，就再也沒有鬆開過。

　　這本《非常泉州》，是他寫給故鄉的第十三本書。六十七篇文章，分三輯：風光、食事、鄉風。看起來是遊記、是美食、是民俗，可你讀進去就會發現，這哪裡是什麼分類，這分明是一個人把自己一輩子對一座城的記憶，一塊一塊地、仔仔細細地撿拾起來，擦乾淨上面的灰塵，然後擺在你面前。

　　他寫西街，不是寫遊客眼裡的東西塔。他寫的是西街 365 號——那個地方先是味精廠，後來變成織布廠，他母親在那裡工作， 他家就住在廠裡。他寫的是母親說過的話：“廠是咱們的家，我們要像愛護眼睛一樣愛護它。”他寫的是菜市場裡那個農村姑娘，拉著他衣角怯生生地叫“大叔”，臉一下子紅了。這些東西，導遊詞裡沒有，旅遊手冊上也沒有。這是只有在這裡生活過、在這裡哭過笑過餓過飽過的人，才寫得出來的。

　　他寫紅燒肉，寫三合面，寫上元丸。你看著看著就餓了，可餓的不是胃，是心。他寫母親做三合面，把麵粉蒸熟、翻炒，加糖和豬油，晾涼了裝在包裡，托知青帶給在山區插隊的他。信上說：“兒啊， 幹完農活回來，你若餓了先泡三合面充飢， 咱家裡窮，也沒什麼東西給你，三合面是最好的美食。”讀到這裡，我鼻頭一酸。這哪是寫美食，這分明是在寫天下母親說不出口的那份心疼。

　　他寫知青歲月，寫那個和村民打賭吃下八斤蕃薯、得了個“八斤”綽號的少年。寫那個在礦山除夕夜喝得爛醉、被人用擔架抬回宿舍的年輕人。寫那些苦得不能再苦的日子，可他寫出來的，不是怨，不是恨，而是一種過了幾十年回頭看，還能笑著說出來的坦然。他說： “不經歷過苦難折磨的人，哪懂得珍惜今天來之不易的幸福生活？ ”這話樸素，可樸素裡藏著半輩子的重量。

　　我最喜歡他寫南音的那篇。他說小時候在戲台下聽南音，聽不懂，可那個唱南音的女子，“一身短衫長裙，像一株海棠似的裊娜”。他還寫了一首《南音》的詩：“世上還有什麼音樂 /讓一片檀板敲醒了迷惑的星星”。一個拉過板車、砌過牆、挖過礦的人，寫出這樣的句子，你不得不相信，文學這東西，真的能在一顆粗糲的靈魂裡，開出細碎的花來。

　　他的文字不華麗，不炫技，甚至有時候帶著一點閩南人特有的“地瓜腔”式的質樸。可他寫的東西，就是能讓你看進去，讓你覺得自己也站在了那條古街上，也聞到了麵線糊的香味，也聽到了開元寺的鐘聲。

　　後來我想明白了。他文章的好，在於“在場”。他不是去採訪、去採風、去體驗生活，他本身就是生活。西街不是他“去”的地方，是他長大的地方。麵線糊不是他“品嚐”的美食，是他從小吃到大的味道。南音不是他“欣賞”的藝術，是他小時候在戲台下仰望的燈火。

　　所以他筆下的泉州，不是旅遊宣傳片裡的泉州，不是歷史文化名城名片上的泉州，而是一個有體溫的、會呼吸的、長滿了人間煙火的泉州。那些古街、古寺、古橋，不是冷冰冰的文物，而是他捉過迷藏、偷過龍眼、掃過蝙蝠屎的地方。那些名人故居、歷史遺跡，不是教科書上的知識點，而是他從小聽大人講古、在巷口曬太陽聊天的地方。

　　賀彥豪的文字自然淳樸真誠，與時代同行，他寫的雖大多為凡人小事，母親的三合面，妻子的炒米粉，鄰居的婚喪嫁娶，菜市場裡的討價還價。可就是這些凡人小事，堆疊起來，就是一個時代最真實的模樣。

　　《非常泉州》這個書名， 起得好。“非常”兩個字，不是“非常了不起”的意思，而是“不是尋常的”——這不是一本尋常的寫泉州的書。尋常的書寫泉州，寫的是名勝古跡、歷史沿革、風土人情。賀彥豪寫泉州，寫的是他自己。他把自己的少年、青年、中年、老年，都寫進了這座城。西街有他的童年，德化有他的知青歲月，礦山有他的青春，百源池畔有他的文學夢。他和泉州，已經分不開了。他從少年走到白頭，一路走，一路記，把腳下的每一塊石板、耳邊的每一聲叫賣、舌尖的每一種味道，都變成了文字。這些文字，就是他為故鄉立下的碑。不是石碑，是紙上的碑，是墨寫的碑。風吹不走，雨打不爛，只要還有人讀書，這座碑就一直矗立著。

　　寫到這裡，我又想起他在《書齋裡的小天地》裡寫的那句話：“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。”這是魯迅的詩，他用在自己身上，倒也貼切。可我又覺得，他其實從來沒有“躲”進小樓。他一直都在生活裡，在煙火裡，在這座叫泉州的古城裡，熱氣騰騰地活著，認認真真地寫著。

　　這就夠了。對一個人來說，一輩子能夠這樣，值了。