卜列卡:老梅樹 (杭州)

　　三月初的清晨，旭日破雲而出，金輝漫過工人河的行人道。柔和的春風拂過臉龐，撩動岸邊翠綠的柳枝。抬眼望去，綠化帶上的梅花正盛，如千萬隻艷麗的蝴蝶棲于枝頭，盡展麗姿。我忙舉起手機，將這片春日的詩情畫意定格在屏幕裡。

　　倚著梅樹站定，腦海裡的記憶閘門忽然被撞開，潮水般湧來，全是童年裡那棵刻入心田的老梅樹。

　　我從小便被父母送到鄉下外婆家，從記事起，身邊便伴著鄰居院裡的那棵老梅樹。一道高高的院牆隔了兩家院落，卻攔不住它約五分之一的樹冠探出院牆，抬眼便能望見；從外婆家北窗遠眺，它的身影便映入眼簾 —— 枝幹挺拔蒼老，皮紋粗糙如歲月刻痕，卻依舊枝繁葉茂，濃密的樹冠撐開一片濃蔭，透著生生不息的倔強生命力。

　　外婆家門前那條小徑，由大小不一的鵝卵石鋪就，是去往田間地頭、山林水庫，亦是日常挑水勞作的必經之路，而那棵老梅樹，就靜靜立在小徑旁的院牆內，守著我整個童年的晨昏。

　　每年春風一至，老梅樹便最先甦醒，準時為我捎來春的訊息。從抽出細細嫩嫩的新芽，到綻出滿枝繁花，再到結出青嫩果實，一整個春日的輪迴，我都靜靜見證，卻從未見過有人採摘枝頭的梅子。清晨推開窗，裹挾著青澀果香的清風撲面而來，沁人心脾，心曠神怡，這縷清潤的梅香，便是我童年裡每一個美好日子的開篇。

　　每次路過梅樹下，我總忍不住抬頭張望，盼著青嫩的小梅子掛滿枝頭。若逢結果期，運氣好時，能撿到被風雨吹打、早早離枝的小梅子，它們形似雞心，表皮覆著一層細細柔柔的絨毛，捧在掌心感覺十分軟嫩，湊近鼻尖一嗅，獨有的清冽果香縈繞鼻尖，讓人滿心歡喜。我總為這些過早隕落的小生命惋惜，便把它們帶回家，或細細列隊，或擺成各式模樣，彷彿這樣，就能稍稍撫平心底的悵然。或許，草木亦有靈性，這些早落的梅子，短時間內不會枯萎，能令我開心很久。

　　待梅子漸漸長大成熟，便極少輕易墜落。反倒是狂風暴雨來襲時，鮮嫩的梅葉會隨風緩緩飄落，有的在半空打著旋兒，翩躚片刻才輕輕落于鵝卵石小徑上。這般輕盈的飄零，我從不忍心抬腳踩踏，生怕給這脆弱的生命添上二次傷害。

　　在日復一日的期待中，梅子慢慢飽滿成熟。陽光灑落間，少許梅子泛出微黃，絕大多數依舊是清亮的青綠色。滿樹果實沉甸甸的，將枝條壓得微微低垂，盡顯豐收的盛景。偶有似熟非熟的梅子墜落，我也曾撿來嘗鮮，洗淨後咬下一口，濃烈的酸意瞬間溢滿口腔，酸得我連連吐舌，牙齒酸軟好幾日，連吃飯都覺不適，卻也成了童年裡格外鮮活的有趣記憶。

　　後來我遊歷杭州餘杭超山、各處植物園賞梅，拍下無數梅枝傲雪迎春的照片，也留下觀梅的身影，可那些只開花不結果的梅樹，終究替代不了心底那棵掛滿青果的老梅樹。

　　家鄉杭州蕭山所前鄉，素來盛產青梅。有人將它當作鮮果嘗鮮，有人用它泡酒、釀製成梅子醬。我曾品過青梅酒，口感清潤醇香，兼具梅子的天然營養與酒精的溫潤特質，既能促進消化、抗氧化，又可緩解疲憊、疏通血液循環，只是佳釀雖好，切勿貪杯。古往今來，文人墨客亦為青梅與青梅酒傾心，留下諸多妙句：范成大歎 “郭裡人家拜掃回，新開醪酒薦青梅”，劉炳詠 “青梅煮酒蕨芽肥，倦客懷家入夢思”，白居易則繪就 “妾弄青梅憑短牆，君騎白馬傍垂楊” 的溫婉畫面，青梅的清韻，早已融進千年的詩意裡。

　　疫情結束後，我終于重回故鄉，心底第一樁念想，便是去探望那棵惦念了半生的老梅樹。可站在熟悉的院牆旁，映入眼簾的只有空空的院落，那棵刻滿我童年記憶的老梅樹，早已沒了蹤影。我四處尋訪鄉鄰，追問它消失的緣由，卻始終一無所獲。尋到原戶主門前，唯有一把鐵鎖緊閉，屋舍依舊，故人已去，只剩斑駁的外牆訴說著歲月的荒涼。

　　轉眼我已年近七十，人到暮年，方知萬物皆有枯榮。人將漸漸老去，這棵陪伴我整個童年的老梅樹，大抵也是壽終正寢，歸于塵土了吧。望著空蕩蕩的院落，望著那堵再也沒有梅枝探出的老牆，滿心的惋惜與悵惘油然而生，我久久佇立，不願離去。

　　那棵老梅樹，雖然已不在人間，卻永遠扎根在我的童年裡，長在我的鄉愁中，歲歲年年，梅香不散。