羅依衣：書頁間的光陰

　　大學圖書館裡藏著無數個世界。這些世界安靜地躺在書架上，等待著被某雙手輕輕喚醒。每個清晨，當第一縷陽光穿過玻璃窗，落在那些或新或舊的書脊上時，整個圖書館就像被施了魔法般甦醒過來。

　　書是會呼吸的。新書帶著油墨的清香，驕傲地挺立在推薦書架上，書頁緊實得幾乎能聽見它們緊張的喘息。而舊書則鬆散地倚在書架深處，書脊上的折痕像是歲月留下的皺紋，內頁邊緣微微泛黃，散發著淡淡的紙香。

　　來這裡讀書的人，都有不同的閱讀方式。文學院的女生喜歡用手指輕輕劃過每一行字，彷彿在撫摸情人的臉龐；理工科的男生則習慣用鉛筆在書上做標記，嚴謹得像是在解一道數學題；老教授們讀書時會不自覺地念出聲來，那些古老的文字經過他們沙啞的嗓音，彷彿獲得了新的生命。有時你會看見一個學生在某本書前駐足良久，最終卻只是輕輕撫摸了一下書脊就轉身離開——那一定是遇到了想讀卻暫時沒時間讀的書，就像遇見了一個心動卻無緣深交的人。

　　雨天是讀書的最佳時節。雨滴敲打在圖書館的玻璃窗上，形成天然的背景音樂。這時捧一本詩集坐在靠窗的位置，會感覺每一個字都帶著濕潤的靈氣。偶爾一陣風吹來，帶著雨的氣息穿過半開的窗戶，輕輕翻動桌上的書頁，像是無形的讀者在與你共讀。

　　圖書館裡的書有著各自的命運。有些書常年被借閱，書頁上滿是不同人的批注，這些字跡或工整或潦草，或鉛筆或鋼筆，層層疊疊像是一場跨越時空的對話。有些書則孤獨地待在角落，可能一年都等不到一個讀者，但它們依然保持著尊嚴，挺直書脊，等待著屬於自己的時刻。最令人唏噓的是那些被翻爛的專業書，內頁貼滿了便簽，書邊寫滿了筆記，顯然曾經被某個刻苦的主人深愛過，而現在卻被遺棄在還書架上，等待著下一個知音。

　　深夜的圖書館有著特別的魅力。當大部分人都離開後，書架間的燈光顯得格外溫暖。這時若獨自在書架間漫步，會聽見書頁輕微的沙沙聲，那是紙張在夜間舒展身體的聲音。偶爾會遇到一兩個同樣留戀的夜讀者，你們相視一笑，默契地各自繼續探索書的世界。閉館音樂響起時，總有人依依不捨地把書放回原處，像告別一個老朋友般輕輕拍拍書脊。

　　古籍閱覽室是另一個世界。這裡的空氣似乎都凝固著歲月的重量，每本書都被妥善地保存在特製的函套裡。翻開那些線裝書，會聞到一種混合著檀香、墨香和古老紙張的特殊氣息。這些書頁脆弱得彷彿一碰就會碎，卻又頑強地保存了幾百年前的智慧。在這裡讀書要戴白手套，輕拿輕放，像是對待沉睡中的老者。有時會在書頁間發現前人的批注或夾著的干花，那一刻彷彿穿越時空，與古人進行了一場無聲的對話。

　　電子閱覽室裡則是完全不同的景象。這裡安靜得只能聽見鍵盤的敲擊聲和鼠標的點擊聲。學生們盯著屏幕，在數字海洋中搜尋需要的資料。雖然形式不同，但那份求知的渴望與傳統閱讀並無二致。有趣的是，常常能看到有人在查閱完電子資料後，又轉身走向實體書架——終究還是放不下紙質書的質感。

　　圖書館的角落裡，常常藏著驚喜。可能在某個不起眼的小書架上，會發現一本絕版多年的珍本；或者在整理舊書時，偶然翻到某位名家的簽名本。最奇妙的是書與書之間意外的關聯：當你正在研究某個問題時，恰好在隔壁書架找到一本恰好能解答疑問的書，那種感覺就像是被知識本身眷顧了一樣。

　　畢業季的圖書館總是瀰漫著淡淡的感傷。學生們在這裡拍完最後的照片，歸還最後一本書，作別這個陪伴了他們四年甚至更久的地方。但圖書館從不會寂寞，當秋天的陽光再次灑進閱覽室，新一屆的學生會帶著好奇與憧憬走進來，開始他們與書的邂逅。書架上的世界永遠年輕，永遠等待著被新的眼睛發現，被新的心靈理解。年復一年，書頁間的光陰就這樣靜靜流淌，記錄著一代代求知者的足跡，見證著思想的傳承與創新。