吳崇巖：古衛城裡的紅磚厝

　　據說童話故事的開頭都千篇一律，米歇爾精靈一直都在追逐它的活火山，馴鹿拉過的雪橇會將童年再治癒一遍。但衛城的童話矮得接地氣，爬牆的壁虎趴在屋簷下，幼猧在鞦韆上伸著長長的懶腰，拄拐的阿伯推門而出。我用平面鏡去拍攝，在多以青磚青瓦為特色的古民居裡，用方磚和石頭砌成的閩南古厝就足夠治癒整個童年。

　　古厝形似殿宇，雕樑畫棟，被稱為“皇宮起”實至名歸。它偏要再以頂落屋架為計，再分出五架、七架和十三架的尊卑。大約是“天高皇帝遠”的緣故，又或者是下南洋推崇的“冒險犯禁”精神，閩南人身上的那股愛拼敢贏的勁，在哪個行當裡都要發揮出勢不可擋的架勢。他們對于房子的追求已經不止于別具一格的名詞，睥睨寰宇，那就把皇家專用的紅磚瓦搬過來，讓官邸和鄉紳的宅第披上相似的外表吧。

　　修建于清嘉慶二十一年的“大夫第”是日茂行商號的祖厝，因主人林振嵩“克襄王事”(捐助軍需)而被授封官職，功名等身高。我是在夜幕下造訪的這座古厝，門口的那對旗桿石打起了瞌睡。光色單薄，但古厝用週身多彩的色澤提醒我，不要讓描述太單薄。

　　我被它的高調驚艷到，古人建厝也能如此精緻，把一眾中國色發揮得恰到好處：牆面的花草浮雕不是紫，是暮山紫。對，就是一千多年前王勃在《滕王閣序》寫的“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”的紫。年輕的王勃站在佈滿夕陽的山前，像煙一樣的水霧、落日餘暉的光線似乎凝固在一起，給山罩上一層薄紫色，他怦然心動，落筆而成這個“暮山紫”。底座的長條石不是白，是東方既白，蘇東坡在《赤壁賦》寫的“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。那是蘇東坡和他的朋友們在船上宴飲後，次日晨看到江上微明的天空，藍濛濛透點白的顏色。護廊的欄杆用的是海天霞，“同在瀟湘吾獨返，相思頻寄海天霞”。牆面的小方磚是婉岱赭，乃宮牆之色。頂上的瓦一半是石榴裙，一半是天水碧，交錯堆疊成一字。魚型滴水獸的身是朱顏酡，尾巴是青玉案，眼睛是藍采和，魚鰭則是螺子黛。“燕尾”脊的綠不是綠，是庭蕪綠，乃竹林之疊翠；“馬背”脊的青也不是青，是魚師青，乃將雨之天色。軒房牆的磚是纁，纁是紅色，因為敬畏天地，周代貴族禮服的顏色，上衣為玄，下裳為纁。連廊下的柱是絳，絳是淺紫，孔子出于對周禮的維護，把南方絳定位正色，東方妃、南方絳、西方黛、北方玄。

　　我能在大夫第裡找到一百種以上的中國色，我卻不能將生香活色一一復原。我想東方韻大概真的刻在我的骨子裡吧，否則，這些色彩怎麼只靠名字就已深深撩撥了我的心。我觸到那一塊塊的煙炙磚，這些在古老柴窯中歷經淬火，草木灰落在碼疊整齊的磚縫中，窯火的高溫令其呈現暗褐色或淺紫色的紋路，出窯後又變成紅黑相間的閩南本土磚，都具象的出現在我眼前，令我欲罷不能欲說還休，真是天涼好個秋。中堂的頂樑上懸掛著“聖旨盒”，是嘉慶六年由禮部頒布的聖旨，盒內有兩卷聖旨，每卷正、反面分別用漢、滿兩種文字撰寫：誥命日茂行林文潛之祖父攀芝公贈封“奉直大夫”，其祖母盧氏為“宜人”；誥命其父林振嵩為五品官銜“奉直大夫”，贈封其母蔡氏為“宜人”。只在小說和歷史劇才看到的聖旨，此刻活色生香的在我頭頂。無需匍匐跪臥，我近乎伸手可及，這應該是我離皇權最近的一次。連紫籐也放棄宿眠，透過瓦簷伸出頭來一探真假，白色櫻花在皎皎月光下小巧玲瓏，繡球狀馬櫻丹垂著淚，百花都想在黎明前的黑暗裡奪魁。

　　但我依然不得不遺憾的說，經過兩百多年的風雨洗禮，大夫第因缺乏修繕而顯得破舊。藉著點點燈光，我能辨認高挑開闊的門庭，屋簷上精緻的白鶴與梅花鹿圖案，窗格上雕飾古雅的四季花草。黎明前的夜很靜，但我耳邊喧鬧，它們在大聲向我昭示昔日主人的身份。夜幕之下，我抬頭仰望，我相信所有的哭泣來自星星，太陽和月亮的背上並沒有減少，天上的事物啊，只有繁密的星星與天下的百姓同呼吸，傷感悄無聲息。

　　時光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，日茂古厝已風光不再，門當和戶對都沒了蹤跡，唯余一塊仿製嘉慶皇帝御筆親題的牌匾懸在不符“皇宮起”美名的屋簷下。經年的石杵存著不知年月的潦水，孑孓在月光掩映下沉沉浮浮。倒是院門口的三角梅開得艷麗傲嬌，全然不識人間滄海桑田的滋味。為什麼我們在博物館的玻璃櫥裡精心保存幾塊殘磚碎瓦，同時卻把世界上獨一無二的古建築遺棄得片瓦不留呢？文物保護，任重道遠。

　　隨著古厝群沿坡而上，我和“鶯山書院”迎面相撞。衝擊感、壓迫感撲面而來。我從低處仰視它，作為日茂家族子弟的讀書之處，“大書房”有深沉有厚重。我在書院裡聽她高談闊論關于建築工藝，談論月光佯裝成千堆雪，將外牆的文字拼磚照亮。她告訴我當初建造的考究與線條的硬朗，而我看到的，是飛簷斗拱上的彎彎鐮月，是石材、紅磚和瓦礫的交錯堆疊。我在還原最本質的你，還原築牆、起厝、鋪埕的過程，還給書院以方正、古樸，但歷史卻拙實、厚重。我不想用滄桑或破敗去形容，當我讀懂大書房這部史記後，我想用浪漫去重構。原來在這座書院裡，浪漫可以很奢侈，奢侈到晚風替茂家少爺翻書頁，書上說，十一歲就開始與父經商的少年路過泰國和吉隆坡，品嚐到椰香和奶淇果；奢侈到月光為我講故事，故事講了林朝素和劉瑜璧的事跡，也講了生命與革命的融合。

　　如今盛景不復，昔日的書房已風燭殘年，如百歲老人般枯槁。我深知不被保護的古建築的終點只有一個，那就是死亡，空的房子會被新的主人取代，舊的貨鋪會被新的商舖取代。每幢建築被安放在這裡本就是一場體驗，我們要接受事物的發展與更替。但我心依舊悲涼，這些紅磚厝在我的生命裡出現的時間並不長，我不會時刻去想念她，但在某些時刻，她一定會再出現在我的回憶裡。生活並不會因為某個人或某件物的離去而止步不前，但必會在某個未來的時點追憶起時，我們因為失去而感到空虛和遺憾。