鄧力友：戈壁灘上甘草香

　　對于甘草，我有一種複雜的感情。那散發著怪味的葉子，在鹽鹼地裡極不起眼，連牛羊似乎都會繞道而行。小時候調皮，小夥伴們常擼一把甘草葉在手心揉搓，冷不丁從後面摀住別人的口鼻，那刺鼻的味道瞬間讓人流淚，扭身便扭打在一處。

　　有一年感冒，我喉嚨乾啞、鼻塞難耐。父親見狀，抄起坎土曼走向門前的鹽鹼灘。那裡的甘草在碎石中長得茂盛而倔強，正像父親。父親彎腰刨開泥土，一節褐色的草根便露了出來，還帶著泥土的濕氣。回到家，他反覆沖洗，剝去外皮，用菜刀剁成兩截遞給我：“慢慢嚼，把汁吞下去。”

　　我自然是不情願的。甘草初嘗雖甜，再嚼便有一股濃烈的藥味直衝腦門。我趁父親不注意，偷偷把藥渣吐在手心裡。父親看我嘴不動了，詫異道：“只是讓你吮汁，沒讓你吃渣啊。”我硬著頭皮撒謊：“吃下去效果更好。”他不信，非要看我嚥下去。我只好使勁咀嚼，連渣帶汁吞了下去，胃裡一陣翻江倒海。如此折騰幾番，感冒倒真好了。此後，身體稍有不適，我便去挖一節甘草來嚼，那特殊的苦甜之味，漸漸成了童年裡心安的寄托。

　　甘草不僅能治病，更撐起了我們當年的日子。20世紀80年代，父母帶我背井離鄉，長途跋涉半個多月，在邊疆一個小林場落了腳。舉目遠眺，四周茫茫戈壁，風捲沙石，荒草簌簌，舉目無親。離家時盤纏所剩無幾，日子過得捉襟見肘。此時，父親展現出了極大的堅韌。他憑著爽朗的性格，向人要了一間廢棄的牛棚，這便成了我們最初的居所。周圍鄰居多有照顧，沒過多久，鍋碗瓢盆等生活必需品便湊齊了。

　　眼看入冬，天氣日漸寒冷，地裡沒了活計，可貓冬的錢糧還沒著落。鄰居送來一把坎土曼遞給父親：“走，去戈壁灘挖甘草，甘草場收購，五毛錢一公斤。”父親眼睛一亮，扛起坎土曼就跟了去。

　　夕陽西下，他們各扛著一大捆大拇指粗的草根回來。父親借了一輛板車，將甘草捆紮結實，幾個人輪流推拉著送往兩三公里外的甘草場。天黑透了，父親才推門進屋，將一把零錢放在炕上，哈著氣揉搓那雙凍得通紅的手。從那以後，每逢青黃不接，父親便天不亮扛著坎土曼、揣著兩個囊、帶上一壺水走向戈壁灘。後來挖的人多了，他就去更遠的地方，說那裡的甘草更粗，價錢更好。

　　林場場部後來開了一家小書店，那是我第一次見到課本以外的世界。書裡的山川湖海、花鳥魚蟲讓我如癡如醉。我盯上了一本五元的詩集，裡面的文字深深吸引著我。可想到家境艱難，我不敢向父親開口。那本書像有種魔力，總在心裡撓著我。

　　于是，我學著父親的樣子，獨自扛著坎土曼去了戈壁灘。正午的戈壁如同一隻巨大的蒸籠，汗水順著脊背淌下，全身黏膩。我咬著牙，手上磨出了晶瑩的水泡也全然不顧。午後，我終于挖了一小捆甘草，累得直接躺在上面睡著了。

　　醒來時，我已躺在自家的炕上。父親遞來一杯黃色的水，我喝了一口，那股又甜又澀的怪味直衝喉嚨，當場便嘔了出來。父親看著我說：“這是你求學掙書錢的甘草，自己挖的，自己嘗。”我這才知道，是父親去戈壁灘把我背了回來。後來，他把我挖的甘草賣了，將一張皺巴巴的五元紙幣遞給我。我攥著錢一路小跑衝進書店，抱回了那本詩集。那是第一本用汗水換來的書，書頁間彷彿都浸透了甘草的甜香。

　　再後來，我遠赴成都讀書。臨行前，父親特意用紅布包了一小節甘草塞進我的行李箱：“南方潮濕，不舒服了就拿它泡水。”

　　如今離家多年，那節甘草早已不知去向。但每當想起它，想起父親在戈壁灘上挖甘草的背影，想起那碗黃黃的甘草水，舌尖便會悄然泛起一絲微苦，繼而回甘無窮。