林輝煌 ：與孤獨溫柔相擁

　　清晨，“滴”的一聲，手機屏幕亮了，是著名詩人陳幸老師發來的“每日一圖”——淡薄荷綠的底色上，一隻圓滾滾的橘貓四仰八叉躺著，粉肉墊完全攤開，尾巴尖鬆鬆搭在身側。畫面旁落著兩行字：“孤獨這件事，你介意了它就是寂寞，你享受了，它就是自由”。沒有花哨的修飾，就像指尖蹭過貓肚皮軟乎乎的毛，一下就把我心裡繃了好久的那根弦揉鬆了。

　　這團攤成小毛球的身影，忽然讓孤獨有了看得見的模樣。它不是深夜空屋子裡的回聲，也不是人堆裡擠不進去的疏遠，就像橘貓肚子上那撮蓬鬆的暖毛——你攥緊它，它就是個硌手的小包袱；你順著輕輕摸，它就成了曬滿太陽的小窩，穩穩托住所有沒說出口的放鬆。

　　我們總在人堆裡撞見這種時刻。早高峰地鐵裡被挾在陌生人中間，手機裡躺著幾十條未讀消息，翻遍通訊錄卻找不到人隨口說一句“今天風挺舒服”；週末排滿了飯局聚會，散場後踩著路燈影子走回家，一路的喧鬧聲慢慢在身後飄遠，打開家門，空蕩的客廳反倒比一個人待著的時候更讓人發愣。就像這只橘貓，要是總踮著腳等窗外飛過去的鳥，再軟的肚皮也躺不安穩；可等它把眼睛瞇成兩道細縫，只曬落在絨毛上的太陽，連每根鬍鬚都晃著慢悠悠的自在。

　　從前總覺得一個人待著就得找點事填滿，後來才慢慢明白，《小王子》裡狐狸說的“儀式感”，根本不用搞得多隆重。一個人的傍晚，泡杯熱茶看茶葉在杯中慢慢舒展，翻舊書時指尖滑過以前折下的痕跡，或是趴在陽台瞧著樓下阿婆慢慢收衣裳，風裹著巷口閩南“四果湯”的香味飄上來——這些沒人打擾的細碎時刻，不是孤獨在纏著你，是你把它熬成了一小杯溫蜜，甜得剛好不膩口。

　　這張圖裡的橘貓最通透的地方，是它從來不會皺著眉想“為什麼只剩我一個”。就那樣大大方方躺著，把所有防備都卸下來，和身邊的空蕩貼得很近。就像此刻窗外的蟬鳴，以前只覺得吵，靜下心來聽，反倒成了夏天獨有的旋律。孤獨從來不是要躲著的東西，你把它當成要推開的牆，它就把你困在小小的角落裡；你伸手輕輕抱一抱它，它就成了只屬於你、別人搶不走的小天地。

　　原來最好的狀態，從來不是急著把孤獨趕跑。就學這只橘貓的樣子，不用硬湊別人的熱鬧，也不用怕一個人待著。在薄荷綠的晚風裡，和孤獨輕輕相擁——你會發現，懷裡抱著的哪裡是孤單，是完完全全、只屬於你的鬆弛與自在。