耿仁亮:秋蟲聲聲

　　“絡緯啼歇疏梧煙，露華一白涼無邊。”當夏日的燥熱隨著幾場涼雨悄然退去，夜風便帶上了幾分清冽與蕭瑟。入夜，牆根下、草叢間、老樹的裂縫裡，那些蟄伏了一夏的精靈，一個個醒過神來，用它們獨有的鳴唱低吟，把秋天演繹得有聲有色。

　　最先聽見的，是暮色裡的那一聲。初時怯生生的，像誰不小心碰翻了窗台上的瓷瓶，余韻在漸深的暮色裡一層層漫開。緊接著，四面八方都呼應起來——紡織娘在籬邊哼著小調，蟋蟀在牆縫裡撥著琴弦，蟈蟈在莊稼葉上亮開嗓子，連不知名的小蟲也加入了合奏。“唧唧唧，吱吱吱，噝噝噝，鈴鈴鈴……”一聲聲，一陣陣，或遠或近，或高或低，此起彼伏，由遠及近，由軟變強。

　　聽蟲鳴，最好的去處是村莊周圍的田野。月光明亮的秋夜，一個人向田野深處走去，心裡會油然生出一種聖潔感。月光清亮，露水清涼，蟲鳴清越。曬谷場上還飄著稻谷的余香，混著泥土的氣息，彌散在空氣裡；近處的蟋蟀唱得響亮，遠處的蟈蟈應和著低沉，還有不知名的小蟲在草葉間輕吟，立體而豐富。這哪裡是蟲鳴，分明是村莊的背景音樂——高高低低，明明暗暗，或疾或徐，或悠揚或沉郁，沉醉而純粹。

　　這樣的夜晚，我總想起兒時的鄉下。那時日子過得窮些，快樂卻格外飽滿豐盈。屋後無人居住的老屋，鄰家的院牆，殘垣斷壁的牆縫，都是我們尋找秋蟲的戰場。那時心心念念要捕捉的，便是紡織娘。紡織娘體形較大，叫得響，“軋織、軋織”，一聲高過一聲，猶如紡車轉動，仿佛真的在織布，因而被人們取名為“紡織娘”。草叢中，我們聽到紡織娘的叫聲，便循聲覓去，這秋蟲很機靈，一有動靜，馬上停止鳴叫，我們只得屏息靜立，等它放下警覺，重新亮起歌喉，再猛撲過去。捉到了，放進爺爺編的麥稈籠裡，摘一朵它喜歡吃的南瓜花塞進去，沒幾天，這隨遇而安的小家伙便安了家，天天“沙沙沙”地唱。夜裡我把籠子掛在蚊帳裡，枕著蟲聲入眠，連夢都是香的。

　　秋夜中最歡快最忘我的歌者莫過於蟋蟀。月華如水，灑在庭院中、窗台下，灑在枕邊，灑在滴露的夢裡。“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”跨越千年時光，《詩經》裡的秋蟲依舊在今夜唧唧吟唱。它們棲身簷下月影，隱匿牆縫草叢，聲聲鳴唱，頌著清泠如水的夜色，頌著大地沉沉的豐收，也頌著村落朴素溫熱的煙火。我們夜裡打著手電，躡手躡腳地去牆縫瓦隙間尋覓，一晚能尋到好幾只。第二天放學，約上幾個玩伴，把蟋蟀放進罐裡，看它們振翅相斗，那熱鬧勁兒，至今想來仍覺有趣。蒲松齡在《聊齋》裡稱它促織，勤勞而善良；魯迅在百草園裡，把它的奏鳴喚作彈琴，形象而詩意。直到讀了黃庭堅總結的蟋蟀“五德”，才對它“肅然起敬”，黃庭堅說這蟲兒，“鳴不失時，信也；遇敵必斗，勇也；傷重不降，忠也；敗則不鳴，知恥也；塞則歸宇，識時務也”。——對照兒時的玩伴，才覺這小東西，原來藏著大品格。

　　和蟋蟀相比，人們似乎更喜歡蟈蟈，因為它不但漂亮叫聲也更洪亮。它們不似紡織娘那般纏綿，歌聲鏗鏘有力，像打鐵時鎚頭敲在鐵砧上的聲音。蟈蟈多生長在郊野田間，無論是坡地草崗，還是樹叢莊稼地，處處都回蕩著它的鳴唱。它的啼聲近似蟋蟀，卻更悠遠纏綿，聲聲都貯滿了濃郁繾綣的秋日情致。

　　清代張潮在《幽夢影》中寫道：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲。”秋蟲之聲，清冷而不絕，最能動人心處。杜甫有詩：“促織甚微細，哀音何動人。”可我總覺得那算不得哀——它們在草叢裡蟄伏半載，只為在秋夜裡唱一場，唱罷霜降，便悄然退場。紡織娘活不過霜降，卻把歌聲留在了葉脈；蟋蟀壽命不過月余，卻把聲音刻進了人的思念。它們不嘆秋短，不怨寒近，就那麼專注地活在當下的靜美與清爽裡，像極了巷口的老匠人，秋天一到便搬個馬扎坐在門前，一邊刨木料一邊哼小曲，咿咿呀呀裡，全是過日子的踏實勁兒。

　　如今的秋夜，我總愛在陽台上站一會兒。城市的燈火太亮，蟲聲便稀了，偶爾從綠化帶的草叢裡漏出一兩聲，怯怯的，像怕驚擾了誰。可就是這一兩聲，也能讓整座城市的喧囂忽然安靜下來，讓我想起故鄉那個曬谷場上的月亮。可每到秋天，夜深人靜時，耳畔仿佛又響起故鄉的蟲鳴，那一聲聲“唧唧”“瞿瞿”，從遙遠的田野裡趕來，如絲如縷，如一曲極富韻味的洞簫，把朦朧的群山和原野輕輕遮掩，也把游子的心溫柔地包裹。

　　今夜，又是秋蟲聲聲。不妨停下匆忙的腳步，靜心聆聽。這聲音穿越了千年的時光，連接著古人與今人，連接著故鄉與游子，也提醒著我們：時光雖逝，生命依然鮮活；秋意雖濃，心中自有溫暖。一聲蟲鳴，催熟了飽滿的季節；一闋清歡，唱濃了歲月流長。有蟲鳴的秋夜，才是真正的人間煙火。