邱于益:陪阿嬷买菜

　　跟往常一樣，我周末早早地趕回鄉下老家，想陪阿嬤嘮嗑嘮嗑，卻得知她一大早就上街買菜去了。

　　我驚訝之餘有些擔心，一個九十三歲的老太太獨自去街上買菜？大伯母說，她經常這麼幹，有時想替她買，她還不肯，說得自己去。回想起她現在還自己煮飯、洗衣服、整理房間，甚至常常打閩南四色牌，上街買菜倒也不奇怪。

　　“還是去看看妥當些。”我心想著，沿著兒時熟悉的鄉路往菜市場方向走去。自從讀幼兒園起，我就走這條路，再熟悉不過了。可今日不知為何，卻有些緊張，是怕遇見多年未見的熟人，還是那些已經變遷的店舖，一時也說不上來。

　　路過昭應廟時，廟宇已煥然一新了，兒時阿嬤常來拜拜，也常來當義工幫忙賣香燭，而我也常跟著來。廟宇右前方的那棵大榕樹還在，鬍鬚已垂落到了地上，該有近百年了吧，兒時它的鬍鬚就老長，上學時路過，我和同伴們還時常會跳起來拔一下，它倒也不生氣。榕樹下那家修電器的店已經搬走了，門緊閉著。店前面的小水溝也不見了，讀小學時我曾在這裡丟過五元，是繳納學校費用的，後來是母親用夾蜂窩煤的長夾子從水溝蓋板的縫隙中幫我撿了回來。

　　路兩側早已沒有往日的喧囂，經常打招呼的補鞋攤不見了，賣音像的店鋪關了，賣鞋的店鋪也關了，修電視機、賣衣服的店鋪也都關了，算命先生也不知去向了⋯⋯好在交叉口處的合作社和供銷社還在，豬肉鋪也在，那尊石獅子也在。合作社和供銷社早已換了人，不知道現在賣些什麼東西，急著要找阿嬤，也就沒有進去看看。“你是AY嗎？好多年沒見了。”一位阿姨從一間半掩著的店面走了出來，眯著眼睛看著我，我一下認出她是我同學的母親，上學時路過沒少打招呼。“是的，阿姨你好，好久不見了。”我笑著回應，沒有停步，徑直進了菜市場。

　　菜市場的攤位已重新規劃，比之前的有秩序多了。繞了一圈，我終於在一水果攤前遇見阿嬤。她正挑著水果，看到我先是一愣，問我是不是也來買菜或者載我媽來買魚，待我說了來意後，她開心地笑了，露出了一口白牙。買完水果，我搶著幫她付款，提著她的菜籃子，跟在她的後面，慢慢走。

　　阿嬤拄著一把雨傘當拐杖。其實，她房間有好幾把拐杖，都是家人買給她的，但她一把都未曾用過，她說拄著拐杖不好看，拿著雨傘呢，雨天可以遮雨，晴天可以遮太陽，沒人會說。到了一賣鴨攤前，女攤主認得她，問她今天要買鴨肉還是鴨蛋，阿嬤說：“來十個鴨蛋吧。”接著便要從胸前的包裡掏出錢來付，我趕緊掃了店家的二維碼幫她支付。她卻不好意思地說：“不用了，我有錢。”“沒事阿嬤，我付。”我說道。“這是你的孫子啊，真好，還特意跟你出來買菜，幫你付錢。”買鴨的女攤主跟阿嬤說著，阿嬤樂得連聲說“是啊，是啊”。

　　買完鴨蛋，阿嬤又去隔壁攤位買了些蒜頭和姜，我依舊提著她的菜籃子，緊跟在後面。“我付。”我跟攤主說後，掃碼支付。接著，阿嬤徑直走向了一個賣海鮮的攤位，攤主是一位中年婦女。“這墨賊怎麼賣？”阿嬤邊問邊用手翻看。“阿嫲，這是墨賊，膽固醇比較高，我要先跟你說下哦。”女攤主一邊跟阿嬤說，一邊忙著剔魚鱗。“多少錢嘛？”阿嬤又問了一遍。“三十元一斤。”怕阿嬤沒聽到，女攤主高聲湊近阿嬤說了兩遍。“有些不新鮮了。”阿嬤邊說邊撿了兩只給女攤主稱。“還不新鮮啊，剛到的。”女攤主有些急了，停下手中的活反駁道，又幫阿嬤稱了斤兩。“我來付，掃過去了，你看下。”女攤主此時才發現阿嬤旁邊的我，抬頭看了看，有些驚訝。離開攤位時，阿嬤靠近我的耳朵，悄悄跟我說，“我喜歡吃墨賊。”“走，現在可以回家了。”又補上了一句。

　　返程路上，我提著阿嬤的菜籃子，陪著她慢慢走。路過交叉口的豬肉攤時，她笑著問攤主：“我那豬蹄好了嗎？毛刮乾淨沒？”“還沒，今天比較忙，你先回去吧，我待會弄好了幫你送到家裡。”原來她早就預定好一個豬蹄了。阿嬤喜歡吃豬蹄，她讓豬肉攤的攤主，幫她把豬蹄剁成一塊塊，然後再用高壓鍋煮爛，吃的時候每次拿一塊，下些米線。

　　我問阿嬤，要不要叫輛“港田車”？她揮揮手說不用。“我現在每天下午去打牌，都叫‘港田車’，一趟要五元，來回要十元。買菜時就省了吧，反正也近，走走好。”就這樣，我陪著阿嬤一步一步走回家，就像小時候我跟在她後面那樣。路上遇見熟人打招呼，她都會開心地跟人說，“是啊，這是我孫子。”

　　回到家，巧遇小姑來了，她給阿嬤帶了些新鮮的魚和豬腳。聽說阿嬤剛去菜市場買菜了，小姑是既歡喜又生氣，“這麼厲害，這把年紀了，還能去街上買菜。需要什麼就說嘛，我們都可以幫你帶。”“不用不用，我自己可以的，瞧我今天買了好多東西，還有豬腳沒送來。”阿嬤依舊笑呵呵地跟小姑說。

　　放下菜籃子，阿嬤拉著我，我們嘮嗑了許久，從菜市場那家兒時就開始賣油條和菜粿的攤子說起⋯⋯