郭之雨:秋雨，你可姓秋

　　第一滴雨下來的時候，我看到一條垂直的亮線，“啪嗒”給土地扣上一枚潮濕的印章。很多雨滴下來的時候，我已經站在石榴樹下。那雨滴並沒有直接掉在地上，而是故意敲打這棵石榴樹。我只覺著有幾團火，在枝椏間閃耀，而雨水總也撲不滅。

　　雨聲漸漸地密急了，滴滴答答，落在身上，涼涼的，連成一片淅淅瀝瀝的絮語。

　　我回屋。經過那棵柿子樹，我看到雨順著柿葉的掌心落下的，一邊緊抓著，一邊又不得不松手，像戀人，瞬間相遇，又瞬間分離。誰讓葉子不躲著，讓雨直接落到地上呢？現在好了，握又握不住舍又舍不得，弄得纏纏綿綿，淚流滿面。

　　說也奇怪，今年秋雨真多，隔三差五地下，前腳下的雨還未被風吻干，後面又親密地和你沒完。以至於後來一看到烏雲就開始惶恐，一說到下雨就開始迷離，我還對天空產生過懷疑，臆想難道是女媧貪睡不成，忘補了一個洞，才有了今天的這場洋洋灑灑的的秋雨。

　　前鄰屋頂的小青瓦，是青磚的顏色，一排排，如魚鱗，往事一樣舊。雨滴砸上去，碎成一拃高的水霧，被厚絨絨的綠苔吸收，吸收不了的，匯成細流，順著瓦槽往下淌，而我的記憶卻逆流而上，屋簷上的水簾，都像很多年前，奶奶掛在那兒的。

　　每逢這樣的雨日，奶奶便搬一張竹椅坐在簷下，膝上攤著永遠也剝不完的豆莢。雨絲斜斜地織過來，在門檻前織成一道晶亮的簾子。奶奶的手在簾子後面起落著，豆粒兒叮叮咚咚地跳進搪瓷盆裡，和著雨聲，奏一支不知名的曲子。奶奶說：“咱家的雨多好！”奶奶沒說過雨不好，包括春雨，夏雨，包括下澇的那一年。我問奶奶：“咱家的雨是姓家嗎？我眨巴著眼問。奶奶一愣怔，停下擇豆的手，用食指杵我一下腦門說：“古怪精靈！”雨多了，哪兒都冒水珠子，就連奶奶的聲音，都可擰出一條河。

　　奶奶去世那一年，她栽在院裡的棗樹已經長到一掐粗，枝干刺啦啦伸出去，還微微往上收，天生適合掛東西。媽媽就把這棵棗樹當成空中糧倉，枝椏上晾曬蒲公英，茄子干，小干魚什麼的。到了秋天，這樹就沒閒過。紅薯片，白菜葉，蘿卜櫻子，鮮蒜辮，更是少不了高粱穗，玉米槌，花生秧子，芝麻捆，低處掛滿了，她就踩個小凳子掛高處。紅紅、黃黃、綠綠的，像給棗樹打了一圈補丁，風一吹”簌簌”作響，聞著全是糧食香。

　　也是秋天，陰雨連綿，媽媽被壞天氣拉進一場雨，她望著窗外被雨聲層層包圍的老棗樹，又心疼又無奈，長嘆一聲：“秋雨呀秋雨！你真姓秋！”這次我沒像問奶奶一樣問媽媽，我想，我叫郭廓，我姓郭，而秋雨姓秋，媽媽沒說錯。

　　柿樹的葉子一片片遞到雨裡去洗。洗過的葉子綠得發亮，在灰蒙蒙的天色裡晃著，把我晃進了二十年前的這條巷子。巷子，舊黃歷一樣深，扉頁全是青苔，每翻一頁，都有漏雨的聲音。我總愛下雨天鑽巷子，看雨水從兩側瓦簷間落下來，看巷口賣餛飩的老伯照例支起油布傘，鍋裡騰起的熱氣混著雨霧。那時的雨姓什麼呢？老伯沒說過它姓巷，姓瓦，姓油布傘上綻開的水花。

　　雨漸漸弱了。窗玻璃上的水痕像無數條細小的路，蜿蜒著，有的交匯，有的分岔。我忽然想起曾經走失的七爺。那天也是這樣的秋雨，把所有的路都打濕了。人影消失在巷口，從此再沒有從雨裡走回來。那場雨姓什麼呢？它沒有姓，只留下一個濕淋淋的問號，掛在每年桂花開的時候。

　　院角有幾叢小菊，開的極其茂盛，對於它說，現在的雨不大不小，先把塵埃洗去，再將花香滌出，還有半開不開的花蕾，私藏一小點雨滴。至於秋雨姓什麼不重要？它從來只屬於正在落下的這一刻，屬於記憶裡被淋濕的這一頁。