艾紅:是誰手摘了秋天

　　風從樹林裡穿過去，順手掠下不少葉子。有的落在草地上，有的掉在腳下的石板路上，有的飄進人工小河，還有幾片蜷著身子，靜靜坐在長椅上。林間的綠一點點淡下去，風躍上枝頭，樹上的蟬打了個寒顫，叫聲有些嘶啞。

　　一入秋，這片林子便少有人專門打理。園林工人的重心移向游人雲集的公園，柵欄外這一處，管護松了下來，草木得以自然生長，竟生出幾分野趣。

　　小草伸直了腰，無拘無束地往四外舒展，再也不必被修剪得一模一樣。莖葉有的高、有的矮、有的豐腴、有的清瘦，各自長出不同的模樣。草穗軟軟地垂著，像鄉間姑娘垂在腰上的長辮，甩來甩去。風漫過草地，連片草葉輕輕搖、慢慢晃，如同老人手中那把用了多年的蒲扇，在草的頭頂，慢悠悠地扇。

　　灰灰菜撲啦啦地擴張領地，莖葉像螃蟹似的橫著生長。我認得這種野菜，小時候在農村親戚家住，常掐它的嫩梢回去喂豬。蒲公英頂著圓圓的絨球，東瞅瞅、西望望，一副閒散模樣，人若輕輕一碰，種子便借著風去往別處，落地生根，隨緣而安。粉色打碗花順著雜草一路攀爬，在纏繞蔓延的枝藤間，小花一朵接著一朵開，像撐開的一柄柄小油紙傘，給身下的小草，遮些許日頭，擋一擋風雨。

　　一地草木，青黃相間，看著亂，亂得恰到好處。真正的自然，不是刻板規整的模樣。鄉間草甸上，花草自生自滅，枯榮交錯，高低參差。瞧著蕪雜散漫，實則枯榮自有秩序，草木各得其所，活得通透，也活得逍遙自在。這樣隨性生長，才是四季最本真動人的樣子。

　　想起盛夏，這裡完全是另一番景象。青草飽滿多汁，翠色逼人，南風一過，草葉齊刷刷地跑起來，草浪清鮮活潑，滿是少年意氣。那時舍不得踏草而行，生怕驚擾了這滿目的蔥蘢。草一長高，園林工人就推著除草機來，給整片草地剃了個齊整的板寸。修剪過後，草地容光煥發，草香漫在空氣中。樹林陰涼處，紫玉簪垂著串串淡紫小花，帶著夏日獨有的溫柔。

　　夏秋一交替，最先覺察季節變換的就是這片草地。落葉最先踏向這裡，先是一片、兩片，試探性地飄落，而後紛紛揚揚，落下無數片。不知它們是遠道而來的過客，還是歸土安眠的游子。緊跟著，便來了人，來了貓狗，來了人間煙火。有人支起帳篷，閒談小坐。孩童躺在草地上打滾兒，小狗在草間撒歡。草木靜靜立在一旁，看世間鮮活的眾生相。

　　隔路相望的民俗園草坪，卻是另一個模樣。那裡一直被精心養護，永遠平整鮮綠，不見一點參差。落葉剛落地，即刻被園林工人掃走，容不下一絲雜亂，更不許有半點荒蕪。

　　望著這片一絲不苟的草坪，我忽然想起一件在昆明發生的事。春末藍花楹開得正豔，我貪戀滿街紫花，耽擱了行程。趕到雲南陸軍講武堂歷史博物館的時候，已經臨近閉園，再三懇求，也沒能獲准進去。只好在門外拍了幾張照片，悻悻離開。

　　那次小小的遺憾，當時只擱在心裡。此刻望著這片連一枚落葉都不肯收留的草坪，才恍然覺得，我那日，就像一片無處落腳的落葉。

　　民俗園的草坪，精致得挑不出半點毛病，可也僵硬，也寡淡。它一年四季死死守著翠綠，不肯順勢衰老，不肯隨心褪色。直到霜雪來臨，草尖才生出一丁點微黃。即便秋深，草木該歇、該枯、該歸於平靜了，工人依舊日日噴水、修剪，逼著它體面、端莊、克制地走向凋零。這樣的綠，近於完美，卻少了草木該有的脾氣，少了草木自然枯榮的生命本味。太過規整的地方，容不得錯落，也容不得一點人世的缺憾。

　　反觀柵欄外這片草地，是鮮活的，是有人情味的。它活得真實，順著季節自然老去，由青轉黃，坦然接納歲月留下的痕跡。樹葉落在草地上，它如果願意，便可以睡到下雪的冬天，睡到來年的春天。

　　草木自然枯榮，不刻意修飾，不去討好，這份不求完美的本真，反而更耐人尋味。

　　我沿著小路緩步穿行，林子裡人不多，熟悉的、陌生的路人擦肩走過，都會溫和地點頭笑笑。有人牽著孩童的手慢慢走，有人伴著老人閒話家常，有人拽著狗繩慢悠悠遛狗，小情侶手拉著手，親暱的語言散落在風中。有的人初見便好似舊識，或是誇一句朝人微笑的孩子，或是贊嘆一只可愛的小狗，心底便漾開淡淡的歡喜。幸福，原來就是這樣簡單。

　　淺秋的園子，剛剛好。像一場溫柔的淺夢，不熱烈，也不淒涼。我站在草地上，任由秋風漫過肩頭。秋天不是一件可以采摘、收藏的物件。它不在誰的掌心，不在誰的眼底，不被誰佔有，無需有人來摘取，秋天，就落在眼前。