劉昌宇：水仙花開年來到

　　窗台上的水仙又抽出了新葉，嫩白的鱗莖在清水中舒展根系，像一群靜默舒展的玉絲，將隆冬的寒意悄悄濾去幾分。案頭這盆漳州水仙是半月前從花市尋來的，彼時還裹著褐色的外衣，只露些許芽尖，如今已亭亭然立起，葉片蔥鬱如翡翠雕琢，頂端綴著飽滿的花苞，似藏著一整個春日的期許。風從窗縫溜進來，攜著淡淡的幽香漫過書桌，這香氣不似梅之清冽，不似蘭之幽遠，溫溫柔柔地纏在鼻尖，提醒著我，年關已近，歲序將新。

　　養水仙是刻在記憶裡的年俗。幼時每到臘月，祖父總會從儲物間翻出珍藏的水仙球，那球莖飽滿肥碩，帶著泥土的溫潤氣息。他備上一把小巧的刻刀，坐在暖陽下細細雕琢，刀鋒遊走間，多餘的鱗片簌簌落下，露出裡面嫩黃的花芽。我總蹲在一旁看，好奇這粗糙的球莖如何能綻放出清雅的花來。祖父說，水仙性子烈，越刻越旺，就像日子，經些打磨才更有滋味。他將刻好的鱗莖浸入清水中，每日清晨換水，不施寸肥，只憑一汪清水滋養。約莫十來天，嫩芽便破土而出，循著陽光的方向生長，漸漸褪去嫩黃，染上深綠，為蕭索的冬日添了生機。

　　水仙自古便是文人筆下的清雅之物，黃庭堅一句“凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月”，便將其風骨描摹得淋漓盡致。這“凌波仙子”不喜淤泥，不戀沃土，僅需一碟清水、一方淺盆，便能在寒冬中綻放芳華，恰如君子般潔身自好。劉克莊筆下“不許淤泥侵皓素，全憑風露發幽妍”，更是道盡了它的高潔。古時文人常將水仙列為“歲朝清供”，與松、竹、梅相伴，置于案頭，在辭舊迎新的時節，借這一抹素白雅致，寄托對品格的堅守與對新年的祈願。家中的水仙亦如是，不與百花爭艷，只在最冷的日子裡默默蓄力，待除夕前後，便毫無保留地綻放，用清芬與素色，裝點年節的溫馨。

　　換水時指尖輕觸葉片，冰涼的觸感中藏著蓬勃的生命力。水仙的花形別緻，單瓣者為“金盞銀台”，白色花瓣環抱黃色花盞，似盞中盛著月光；重瓣者名“玉玲瓏”，花瓣層層疊疊，如玉石雕琢的繡球，溫潤動人。花開時，整間屋子都浸在淡淡的香氣裡，驅散了冬日的沉悶，也讓年的氣息愈發濃厚。母親總說，水仙開得旺，來年日子就順。于是每年養護時，我們都格外用心，看著花苞從青澀到飽滿，從綻放至盛放，彷彿看著歲月在清水中緩緩沉澱，醞釀出滿心的歡喜。

　　曾在異鄉的春節，也尋過一盆水仙。彼時獨自漂泊，年味淡得近乎無味，直到將水仙擺上窗台，看著它在清水中扎根生長，才稍稍撫平了鄉愁。花開那日，給家裡打去電話，祖父在那頭說，家裡的水仙也開了，開得比往年都好。隔著千里電波，彷彿聞到了家中水仙的香氣，也感受到了親人的牽掛。原來這小小的水仙，早已不只是一株花卉，它承載著年俗的記憶，寄托著團圓的期盼，是刻在骨子裡的文化印記，也是漂泊者心中的鄉愁符號。海外的華人華僑，常會帶著水仙球遠渡重洋，讓這抹東方清雅在異國他鄉綻放，在花香中追憶故土，慰藉相思。

　　日子在換水、觀葉、盼花中悄然流逝，窗台上的水仙已次第綻放，素白的花瓣映著窗外的微光，香氣愈發醇厚。客廳裡，母親正忙著擦拭門窗，父親在貼春聯，紅紙墨字間滿是新年的喜慶，與案頭的水仙相映成趣，一紅一白，一濃一淡，皆是年的模樣。水仙不爭不搶，靜靜佇立在角落，用它的高潔與清芬，見證著歲月的更迭，也守護著家庭的溫馨。它不像煙花那般絢爛奪目，卻以長久的芬芳，訴說著平凡日子裡的詩意與美好。

　　寒風依舊在窗外呼嘯，室內卻因這一盆水仙暖意融融。看著綻放的水仙，忽然懂得，它開的不僅是花，更是對寒冬的慰藉，對新年的期盼。每一片葉的舒展，每一朵花的綻放，都是時光的饋贈，也是生活的禮讚。年關將至，水仙花開，這抹清雅的素白，終將伴著爆竹聲、笑語聲，走進新的歲月，將美好與吉祥，藏進每一個尋常日子裡。願這凌波仙子的清芬，能拂去歲月的塵埃，讓新的一年，滿是溫潤與歡喜。