林輝煌：何以清明

　　春風拂過，閩南老屋的燕尾脊就像要飛起來似的，黛瓦上頭天清氣朗。清明，就這麼悄無聲息地來了。

　　對泉州人，尤其是旅居南洋的僑胞來說，清明可不是日曆裡含含糊糊的節氣，是刻在日子裡的規矩，是心裡頭放不下的念祖情，是走到天涯海角都甩不掉的根。

　　閩南老話講：“清明不回家無祖，年兜不回家無某。”就這麼一句，把閩南人對清明的看重說得明明白白。在泉州這兒，清明從來不是隨意踏青的日子，是認祖歸宗、慎終追遠的正事。不管平日多忙，到了清明，心總得朝著故土，朝著先人待的地方。

　　泉州人的清明，是從灶頭的香氣裡開始的。天剛亮，家里長輩就忙著備料做黑粿。初春摘的鼠曲草，得曬乾了陰著，去掉澀味留住香，再揉出碧綠的汁，和著糯米粉反覆揉勻，捏成圓粿，包上花生芝麻糖餡或鹹豆沙，上籠蒸熟，滿屋子都是清苦又溫潤的香。這黑粿貌不出眾，卻是祭祖少不了的供品。老人常說：“粿圓人團圓，粿香祖心安。”一塊小小的黑粿，裝的就是一份不忘本的心意。

　　除了黑粿，潤餅也是清明忘不了的念想。薄得像蟬翼的潤餅皮，裹上軟乎乎的海苔、胡蘿蔔絲、脆生生的豆芽、鮮香的海蠣煎……再撒一把炒香的花生碎，一捲起來咬一口，全是春天的味道。一家人圍坐在桌前，你遞菜我卷餅，聊著家常，念著先人，平平淡淡的，全是團圓的暖意。

　　清明最要緊的事，還是上山掃墓。一家人提著祭品、扛著鐵鏟，結伴往山上去。先把墓邊的雜草除乾淨，再細細擦掉墓碑上的塵土，擺上黑粿、潤餅和清茶，獻上幾束素花，呈上冥幣，恭恭敬敬行禮寄思。如今，山上不許動火，不再焚香燒紙，可敬祖的心依然熾熱。大家就靜靜站著，跟先人說說家裡的近況，講講生活的瑣碎，好像先人還在身邊。泉州人尊祖敬先，這份心意，就體現在除草、擦碑、獻花的一舉一動裡，簡單，卻真誠。

　　這份心意，也跟著祖輩的腳步，飄到了南洋。一百多年來，多少泉州人背井離鄉下南洋、去菲島討生活，最念的還是故土的根。遠在菲律賓的僑胞，就算不能年年回鄉掃墓，每到清明，還是會照著家鄉的樣子，做黑粿、卷潤餅，朝著泉州故土的方向，擺上供品獻上花，遙遙寄去思念。曾記得，當年一封封僑批裡，寫滿了對先人的想念、對故土的牽掛；現在，一條條短信，一個個電話傳來，始終沒忘“根在泉州、祖在閩南”。

　　忽然想起清代泉州詩人黃宗漢的《清明》詩：“棠梨花映白楊樹，儘是死生別離處。”這別離，不僅有生死之隔，更有山海之遙。當年那些從泉州港出發的“番客”們，一別可能就是一輩子。他們帶走的是一抔故鄉的土，留下的是一生的牽掛。

　　何為清明？清的是心裡的浮躁，明的是身上的根脈。它不是一味地感傷，是提醒我們別忘本、別忘祖。一塊黑粿，一卷潤餅，一次上山掃墓，一場跨洋遙念，都是清明的真意。不管是守在泉州老家，還是遠在南洋異鄉，只要念祖的心不改、鄉土的情不變，清明就永遠鮮活，根脈就永遠扎牢。

　　這就是閩南人的清明。煙火尋常，卻藏著最深的鄉愁和念想；山海再遠，隔不斷血脈親情，也隔不斷對故土的牽掛。

　　(2026年3月28日稿於福建泉州南安市)