賈炳梅：巷中拾秋

　　白露那天下了一場小雨，斷斷續續，持續了兩日。雨停後，太陽又一如既往地懸在空中。走在巷道裡，抬頭眯眼，陽光落在臉上，感覺與以往很不一樣。沒有了灼熱感，像是脾氣不好的人，突然莫名其妙地溫柔一笑，讓我有一瞬間的錯愕，無法確信。

　　停車場一側，那棵將身子探出圍牆的石榴樹，垂掛的一顆顆石榴已然露出半個高原紅。因了那兩日細雨的滋潤，一個個顯得水靈靈的，在陽光下泛起爍爍的亮光。順著圍牆跟，晾著一溜帶著枝葉的毛豆枝干，綠黃相見的葉子下面，一串串黃褐的毛豆莢緊抿著嘴。

　　“爺爺，這些毛豆為什麼要放在這裡？”

　　“讓它們曬太陽啊。曬干了，就可以給你炒豆豆吃了。”

　　圍牆盡頭，一個老人坐在小馬扎上，一手拿著一把毛豆枝干，一手摘著葉子，回頭對坐在三輪車上的孫子笑著解釋。說完，順勢將那一把摘去葉子的豆莢枝干重新靠在牆根。小男孩便咯咯笑起來，像是已經吃到炒的豆豆一樣開心。路過他們身旁的我，忍不住也嘴角上揚了。

　　秋意被那一溜毛豆枝干，從遠處的田野帶到了小巷，也帶到了人家門前那棵銀杏樹上。我看見銀杏枝干上，前幾天還青綠著的密密麻麻的銀杏果，仿佛一夜間全被涂上銀黃色。

　　道旁那溜閒置菜地裡，李子樹下那簇長了好多年的蜀葵枯枝，早就被人清理了。空出來的地裡被種了幾行長春花。那些花苗長到三四寸高時，我才認出來。這會看過去，嫩綠的幼苗似乎又長高了一些，明顯比雜草更整齊壯實。

　　纏在道旁茂盛構樹上的牽牛花，將紫色的花朵探出叢叢濃綠，高高擎起，幾乎要伸到人的眼前了。忍不住湊上前，輕輕嗅了嗅它的清香。滿心歡喜湧上心頭，不知那年在他鄉遇見的那簇牽牛花，此刻是否也盈盈綻放？是否也有故人為它駐足？

　　人家門前那棵桂花樹越發的枝繁葉茂。墨綠葉梗處，已有密密麻麻嫩黃的小花苞，要不了幾天，它們也會花滿枝頭，將沁人心脾的花香送給每一個路人吧。它旁邊那棵女貞樹，墨綠泛光的枝葉間，一串串青綠色的米粒大小的女貞果，像是被陽光罩上的一層薄霧，透著朦朧的銀亮，悄悄地卯足勁繼續長大。

　　轉彎石壩上的老核桃樹，和陽光一起晃得我眼花。那棵樹今年果子最繁，幾乎每個枝條上都是。讓我驚異的是，那些掛滿核桃的枝條卻並沒有被壓彎，滿樹的綠核桃多半竟變成了黑色，像是自然風干了。地上總會有跌落的帶著黑皮的小核桃，昨天路過時，我還用腳輕輕踩了一顆，殼裂開，裡面竟空空如也。

　　此刻，一位大嫂拿了長長竹竿，正昂頭敲打著核桃枝條。應聲掉落下來的帶皮核桃，有的啪地摔開，滾出干淨的核桃來，有的像樹葉飄落到地面上，無聲無息。蹲在地上撿拾的大娘，嘴裡嘟囔著：“今年核桃瞎(ha)了。長瓤時不下雨，都干透了。下兩天雨，青皮又壞了。”

　　想起今年夏天，雨少得吝嗇。那幾個月裡，太陽幾乎天天懸著，連地裡的菜都蔫了葉子。這棵老核桃樹大概也是這樣，扎在石壩下的土裡，根夠不著水，結的果子看著飽滿，裡頭卻是沒有東西。秋天來了，那些果子，多半是空的，難怪那些枝條並沒有被累累果實壓彎。

　　看了一眼大娘撿拾到籃子裡的核桃，有的帶著青皮，有的是已脫去青皮的干淨核桃，明顯又大又圓。路面上灑滿了黑色干癟的小核桃，還有破碎的果皮和枯枝，踩上去像漿糊似的。繞過它們，繞過正在樹下撿秋的大娘，抬頭望一眼壩上的老核桃樹，我笑著想，它是該歇歇了。

　　道旁灌木叢前，幾簇狗尾草，也結滿了種子。有的高高昂著頭，有的垂著。想必它們也和那棵老核桃樹一樣，有的種子會被一陣秋風帶到遠方去，有的也只能和枝干一起干枯。

　　我停下來，看了看那些半綠半黃的毛絨絨的狗尾巴草，忽然想，這些種子看著輕盈，可它們真的輕嗎？結在干了一整個夏天的土地裡，那點細細的絨毛，夠不夠托住它們飛過這一季的干旱？是不是也有許多種子，因為太沉了，最終沒能飛起來，只是落在旁邊的土裡，或者被風一吹便散了架？

　　狗尾巴草不會想這些吧。它們只管站著，悄悄結它們的籽，剩下的事，交給風，交給時間。

　　石榴紅了，銀杏黃了，桂花快開了，核桃卻空了，狗尾巴草就要熟了。秋就是這樣，一邊把東西給你，一邊又悄悄收回一些。

　　走在巷子裡的人，說不清是收獲得多，還是失去得多。只是走著走著，抬頭的時候覺得陽光溫柔了，低頭的時候看見地上多了幾片落葉，便知道，秋天已經站在身邊了。而我，只需彎一彎腰。