秦建琪：東風立處，心與春歸

　　日曆翻到二月，霜花仍在窗欞角落凝著殘冬的餘威，風卻偷偷褪去了骨子裡的硬朗——不再是冬日裡裹挾著寒意的凜冽，拂過臉頰時，竟帶著幾分川東山野間特有的清潤暖意。這便是立春了，如古人所言“立，建始也”，一個“立”字，藏著天地間最含蓄的新生之力，像種子在泥土下第一次挺直脊背，像河水在冰面下蓄勢的第一次湧動，也藏著川東鄉下老輩人代代相傳的煙火期盼。

　　兒時在老家，立春最是熱鬧，老人們總說“拍一拍春天，萬物風調雨順”。這“拍春”，便是獨屬於家鄉的“打春”儀式，沒有塑春牛的講究，卻藏著最質樸的鄉野溫情。村頭的曬穀場早早就被叔伯們掃得乾乾淨淨，竹掃帚掃過青石板的聲響，在清晨的靜謐裡傳得老遠。德高望重的老人會攥著一根竹枝，繞著曬穀場邊的菜畦、茶叢慢慢走，邊走邊用竹枝輕輕拍打枝葉，嘴裡念叨著“拍春芽，發春芽，家家谷滿倉”。竹枝輕揚，驚落枝葉間的晨露，也拍醒了泥土裡的春意，我們這群孩子擠在一旁，追著老人的腳步跑，伸手去接那滴落的露水，說沾了春露，一年都精神。玩鬧間，總有溫熱的大手悄悄將炒香的瓜子、花生塞滿我們的衣兜，說這是“春果”，揣著走，歲歲都安康，跑回家跟姐姐炫耀，換來的是她笑著搶過一把，又悄悄塞回我衣袋的溫柔。

　　春晨的熱鬧還沒散去，家裡的灶台已經飄出了誘人的香氣。母親早早就備好了立春的吃食，最要緊的便是“咬春”，自家烙的春餅薄如蟬翼，剛出鍋時帶著麥面的焦香，案板上擺著切得細細的蔥絲、蘿蔔絲，還有炒得油潤的芽菜肉末，都是川東人家最家常的滋味。母親會把春餅遞到我們手裡，催著張嘴“咬春”，說“咬下春的頭，一年不用愁”，我們便學著大人的樣子，捲上滿滿一嘴，春餅的酥、蔥絲的鮮、蘿蔔的脆混在一起，那清爽的滋味，成了記憶裡最鮮活的春日味道。灶台邊的火塘燒得正旺，臘肉在鐵鉤上滋滋冒油，切上幾片炒進米飯裡，香飄滿院，大人們圍坐在一起，講立春的老話，說“春打六九頭，窮人苦出頭”，說“立春晴，一春晴”。我們聽不懂這些，只惦記著碗裡的臘肉炒飯，耳朵裡卻悄悄記下了這些和春天有關的句子，長大後才懂，那是農人對季節最虔誠的敬畏。

　　立春的妙，在于“未盛先萌”的含蓄之美。此時的川東山野，冬麥還披著淺綠的衣裳，田埂上的薺菜剛冒出星星點點的嫩尖，李樹枝頭的花苞鼓鼓的，像憋足了勁兒要綻放，更像抿緊了嘴唇、藏著無數秘密的孩童，只等春風一聲令下。風裡的氣息是清冽的，混著泥土的腥氣和枯草的潮氣，吸一口，連肺腑都跟著清爽。偶爾遇見趕早的農人，扛著鋤頭往田里走，說要趁著春氣翻一翻土地，“春土貴如金”，這話裡的珍重，是刻在莊稼人骨子裡的執念。

　　而這一個“立”字，越長大越品出別樣的味道。古人說“三十而立”，這“立”，是立身，是立業，是立心，恰如立春的“立”，是站在冬與春的交界，是告別蟄伏，迎向新生。轉眼我即將到達而立之年，從川東鄉下的田埂，走到重慶的高樓，立春的儀式漸漸簡化，卻總記得母親說的“咬春”，總在這天買幾張薄餅，切上蔥絲蘿蔔，捲著咬上一口，彷彿就能聽見老家曬穀場的喧鬧，看見姐姐笑彎的眉眼。

　　這幾年的立春，少了兒時的熱鬧，卻多了幾分從容。在城市的陽台上，我種了幾盆蒜苗和香蔥，立春這天，掐一把嫩綠的蒜苗炒蛋，再烙上幾張薄餅，也算復刻了家鄉的滋味。辦公室裡，同事們聊著春日計劃，有人說要去南山看梅，有人說要去江邊放風箏，言語間全是對生活的熱忱。原來，無論走多遠，立春的儀式感，從來都藏在煙火日常裡。

　　傍晚時分，風更暖了，夕陽透過窗戶灑在桌面，映出一片溫柔的光暈。樓下孩童追逐嬉戲的笑聲，像極了春日裡破土而出的生機。想起古人的詩：“律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。”立春不是終點，而是起點——是冰雪消融後的春暖花開，是沉寂過後的萬物復甦，是舊歲與新年的溫柔銜接。

　　原來，“立”從不遙遠。它是在城市陽台掐下的第一把蒜苗，是捲著鄉愁咬下的一口春餅，是于萬丈紅塵中，依然能清晰聽見——來自田埂深處，那一聲竹枝拍醒泥土的輕響。東風立處，心便與春同歸。