蒲公英:從我家的祖厝說開去

　　下午，依舊跟往常一樣逛逛商場，老伴買點家中需要的日用品，路過掛上《阿嬤的情書》海報廣告，再過幾天就會在戲院正式上映。已經好久沒看到好電影了，這部《阿嬤的情書》，一定是部難得的好片。：

　　所謂情書，其實也就是僑匯，這種僑匯好多年前，我的二個哥哥及他們的家人都在老家，按時每月都寄去僑批，以前我收藏了不少僑批回文，成家後搬了至少六、七次家，那些僑批回文已不知去向。

　　一九五五年離開老家，那時才七歲，妹妹剛滿週歲，記得我們一家三口，離開家鄉時，老祖母拜了好多神佛，我穿上祖父的舊衣服，妹妹穿上祖母的，其實那不叫穿，而是小小的軀體包上了寬大的衣裳。

　　就這樣一恍過了七十一個春秋。

　　如今，我是老了，腿腳已不像從前，走起路來，慢條廝理的，我還是堅持不用拐扙，我怕用上拐會賴上它，退化得更快。

　　身體的退化沒什麼好憂慮的，這只是人生的必然過程，只要能睡能吃，腿腳不靈活，走路慢一點，大腿疼時找個地方坐下休息一會兒也就過去了。

　　看著小孫孫們一日又一日的長大，從抱在懷裡撒嬌到長得比我還高大，這就是我最大的安慰。

　　我在老家住了七年，如今的祖厝已沒人照顧，約了弟妹盡早回去探望一下，所謂厝養人，人養厝，再過幾年我走不動時，想去也去不了了。

　　我們的老家坐落在丘陵地帶，記得上世紀七十年代，曾去過一次，那時見到四姑母與五姑母，她們倆姊妹照顧著祖厝，時過境遷，二位老姑母都已離開人間，老家再也沒人照看了。

　　記得小時候，家鄉在分階後成份好像分什麼富農，中農，貧農，地主，我家是“華僑工商業”，在老家除了能遮風擋雨的老宅外，沒什麼產業，一家的生計都老父親在菲為人料理生意，靠些許薪俸養家餬口。老父親九歲就被曾祖父帶到岷里拉，只住了一年，又回走家讀了一年多的私塾，十一歲又再次過洋，從店員做到公司的經理。

　　說起我的父親，很少發脾氣，對人和善，急公好義，對鄉人有難義不容辭的出手相助。我很少見到父親發脾氣，得到整個公司上至老闆下至工人個個都敬重他。中路很多攤販，打烊時都把一些貨架及些許貨物放在店裡，他都來者不拒，每年休假三個月回香港與家人團聚，那些攤販個個愁眉苦臉，公司的其他負責人跟父親有天淵之別，沒有了過夜寄存的地方，每天都盼望父親早日結束休假。

　　我的老父親一生只在一間公司任職，從年青力壯到白髮蒼蒼。他跟同庚一直做到七十歲那年的一個晚上心肌梗塞，而撒手人寰。

　　我家的祖厝，是老父親一生的心血，他遺傳給我們的是他的忠厚善良，與世無爭，與家鄉那棟老宅。

　　2026年8月3日