王重揚:走進青木川

　　忽然想去青木川。我們便商量，把行程變一變，分兩日去那裡。從西安啟程，向正南去。

　　我們是穿越了陝南的層層翠綠山脈，從秦嶺肺腑裡滑行一日後，到達漢中的。從無盡的崇山峻嶺和危巖深林裡，豁然衝進漢中平原的開闊，著實有種夢幻般的感覺。

　　到漢中時，夜色正緩緩遮蓋晚霞，紅色的霞像天的瞳孔，散發著奇異的光芒。到了漢中休整一晚，第二天上午繼續前往青木川。

　　導航是國道和省道的路線，我故意不選高速，好讓車輪慢些，只為自己的視線，能在陝南的山水和風情裡多多停留。漢中因為劉邦和諸葛亮，在史書上大放異彩，沿途看到好幾個關于諸葛亮的景點，武侯祠、武侯墓、諸葛小鎮，當這些名字在我的眼側閃過，勾起許多眷戀和嚮往，我很想忽然掉頭，去奔赴這些熟悉親切的地方，可是，這些地方並不在我們的行程之中，只好讓它們遠去，等著下次的拜訪。

　　慢慢看，慢慢走。有時還能停下車，去看看路邊的稻田，這是我第一次近距離看稻子，湊近，蹲下嗅一嗅，空氣裡居然有濃厚的稻香，粘稠、潮熱，有淡淡的甜味。芭蕉樹寬大的枝葉，綠棗繁密的果實，各個角落裡種著的花生，跟隴上的風物是截然不同的。

　　走了許久，終于看到了青木川的路牌。公路沿著河流，劃出了新月般的弧度，在青山裡隱沒。

　　終于，我們抵達青木川。逆著河流的方向，沿河兩岸分佈著無數老式建築，一座亭子高立在右側的山崗上，像是一位久別回鄉的浪子，拄杖獨立，俯視著古鎮人家。

　　一位騎著電車等待客人的大叔熱情招呼我們，說要住店的話，他可以帶我們過去，免費停車。免費停車是我們很看重的一個條件，他家的房間收費也不貴，我們便點頭答應，跟著他來到停車場。停了車，把行李放在他的電動車上，他載著我們，從右邊的新街慢慢繞行。

　　這裡是新街，咱們住老街，那裡是我們青木川最好的地方。大叔介紹著，熱情淳樸。新街的房子都很新，和對面古色古香的老鎮相比，的確少了很多韻味。鎮子，跟酒一樣，好就好在陳年的味道，陳年的記憶，這一點，應該不會有人反對。

　　越過便橋，便到了古鎮老街上。門板上的舊紋，招牌上斑駁的漆皮，被雨水和日光摩挲地發黑的屋簷，擠滿青苔的瓦片，都寫滿了歲月的筆墨。倒是幾家核桃酥和木桶魚的百年字號，是機器打印的手筆，讓人懷疑起它們的年歲。

　　大叔家的客棧，臨河而建，有三層。一樓靠河，有台階可以下水，我們便選了一間。放下東西，女兒便嚷著要去踩水，儘管疲累，但我們還是欣然作陪。

　　好水。推門而出，我們就眼睛一亮。連心靈都亮了，耳朵也亮了。河水吟誦著遠方的詩意，掠過遍佈的石塊，高高低低奔流，發出悅耳的歡笑聲。是歡笑聲，我確定。當我們的腳踏進水裡，河底的細沙和潛流推搡著我們的肌膚，不由地人不放聲笑語。石頭隨意躺著，讓陽光撲面而來，或者透過河波，粼粼騷動自己。游魚很機警，手還未靠近，便箭一般射入流波或石塊下。在湍急的河水裡要抓住野魚，可真是不易。

　　不一會，從隔壁人家台階上，走下一個七八歲的少年，趿著涼鞋，捏一釣竿，三兩步跨到大石上，從兜裡取出一團紅色魚食，勾在釣鉤上，輕輕甩在一處平緩水潭裡。女兒高興壞了，能在這裡遇到小朋友，讓她喜不自勝，趕緊湊上去看，不到二分鐘，河波裡就跳起條寸許的麻魚。我們便驚呼起來，好帥的小子。我還懷疑他是運氣好，畢竟才這麼大點人。

　　不料，又過三兩分鐘，又有更大點的魚蹦出河水，這便讓人無法再置疑。魚上來，他也沒有魚兜，便扔進大石上的方形坑裡，那上面有幾個用刀鑿出來的坑，應該是附近的孩子們專門做出來存放小魚的。半個小時，那裡便擠了十幾條小魚。

　　我們便跟他攀談起來，眼神裡充滿讚歎和佩服。

　　我問他，你什麼時候學的釣魚？

　　他捏著魚食，很小的時候就釣了，很簡單。

　　這些小魚等會會放掉嗎？

　　不啊，我帶回去，我媽油炸了給我們吃，很香的。

　　他帶著我們沿河而上，上面還有一個深潭，幾個老人蹲在邊上垂釣，有人拉起半尺長的大魚，引得眾人歡呼。我想，有好水，便是莫大的福氣。

　　從橋上過，到老街，點一份木桶魚，看看街景。暮色下的古鎮，別有韻味。燈光紅綠，映出了古鎮街巷的古樸和幽深。舉足緩行，總被街兩邊擺的核桃酥、手工製品、土酒、豆腐乾等特產所吸引。兩邊的店舖大多都保持著百年前的模樣，鋪子很深，朝裡面看去，還連接著高處的院子，有好幾個院子都有一道陡立的台階。飯店多是木桶魚的招牌，可見此處的特色美食非它莫屬。在一處店舖前，我停下腳步，看到上面的牌子是“榮盛魁”。

　　這是一座古老的宅院，門口的桌子上，放著一沓書，是作家葉廣岑的長篇小說《青木川》。翻開書頁，古鎮傳奇滾滾而來。在古鎮的近代史中，魏輔唐是最具個性的傳奇人物。晚上，在手機上翻閱相關信息，對這座陝甘川交界處的古鎮，更產生了濃厚興趣。第二天，在古鎮漫步，細細觸摸歷史遺留下的厚重氣息。建築是古鎮的靈魂，明清四合院、川蜀木板吊腳樓、榮盛魁、飛鳳橋、回龍場老街、魏氏宅院……承載了古鎮最深厚的底蘊。

　　青木川古街的人們，都安居樂業，始終守著古街，做木桶魚、釀酒、做手工、做核桃酥、蒸米皮、做豆腐乾，每家每戶都有一門足以養家餬口，又能傳承下去的手藝。

　　旅遊業讓青木川人富足。到這裡來的遊客們，不免要在這裡吃住幾日，四處流連，看看老院古屋，讀一讀隱匿在歷史裡的人事風物，時光便綿長醇厚起來。不瞭解這座古鎮，不聽一聽鄉民鄉音，不跳一段篝火舞，不踏一踏山水，不翻一翻古人舊事，買一點特產工藝品，那這一路的奔波，簡直像是一次冒失無禮的拜訪。

　　離開前，我從老街迂迴，登上東北山頭高立的亭子。風舞葉動，雨後的青木川在雲霧裡安然自若。大河將鎮子一分為二，左邊的古街蒼老典雅，右邊的新街明艷蓬勃。這裡是俯視古鎮的最佳觀景點，群山環伺，青木川盡收眼底，雖然曾多次看過這幅圖景，但親眼目睹，依然有撫慰人心的魔力。

　　歲月如河，古人誠不欺我。那些遠去的面孔和驚心動魄，終于層層翻過，沉澱積壓，成為眾多古籍裡生動的泛黃。古鎮要發展，要跟上時代的浪潮，必須有所變，有所新，有所開拓，這不容置疑，非常必須。

　　青木川，好就好在這條秀美又跌宕的河。一邊是老樹輪深，浪去沙沉。一邊是拔節抽穗，新潮湧起。

　　終于去了一次青木川，我想，這算是一次不錯的抵達。抵達，從來不是車輪和腳步的浮掠，必須讓心和靈魂四處遊走，在那些關鍵和厚重的節點上摩挲和顫動，看到足以令人震動和愉悅的風景。