賀有德:古城清涼
稿件来源:菲律賓商報
2026年08月14日 19:24
時令已入夏,向著盛夏奔跑,這裡卻像是春天甚至初春或者秋天甚至清秋,夏天似乎被跨越或者忽略了——這裡沒有夏天嗎?
這裡的生物鐘或者溫度計“紊亂”。高溫,熱浪,驅趕著避暑覓涼的人,從火熱世界到清涼世界——比如這裡。夏季在這裡換算成雨季,熱氣在這裡衍化為涼風,季節的穿越年復一年。
這裡就是彩雲之南的麗江古城。
八年之前,有意無意之間,闖入了這座古城。從那時起,這裡成了心底的“避暑山莊”。
從大理的蒼山、洱海到麗江普達措、虎跳峽、香格里拉,山山水水,在眼前一晃而過。入住麗江古城“遠方”客棧,回歸慢生活,享受輕生活。風清涼,雨纏綿,恍若開啟大自然的“空調”,浮躁褪去,心生歡喜,小住一段日子,宛然“小隱”。
此處民宿,兩層居多,仿古風格,古韻猶存:白色的牆,青色的瓦,簷牙上揚。二樓三樓多木架結構,手工雕刻,古雅精緻。雨落在青色琉璃瓦上,落在花草樹木上,不疾不徐,像一首遠古時代流傳至今且仍將流傳下去的民謠,入耳動心。啟窗而觀,這些仿古民居隨地勢起伏連綿,錯落有致。來到半封閉式陽台,在籐椅上悠然坐下,遠看山水,近看樓台,心無雜念,亦無俗念。雨連綿成網,古城更顯出幽遠來。
出門撐一把傘,大街小巷,悠長悠長,卻不是《雨巷》裡的“雨巷”,遍體清涼中隨意閒逛,眼前,身邊,腳下,皆是風景。
麗江古城地處雲貴高原,雲南麗江古城區,玉龍雪山高原台地,典型的少數民族城市,佈局、建築融漢族、白族、彝族、藏族精華,納西族獨特風格最為明顯。麗江古城以水為核心,水的活用達到極致,水巷空間佈局十分獨特。城裡橋樑密集,玉河水系建有橋樑354座,橋樑形制多樣,建于明清的鎖翠橋、大石橋、萬千橋、南門橋、馬鞍橋、仁壽橋很有名。街道曲折有致,與橋樑姐妹般相應和。清一色仿古建築,如八陣圖,走進去並不顯得擁擠、瑣碎。清一色的石板路,串連起大街小巷,也串連起一座城的曾經與現在還有未來。遊人如織,慢節奏,不再來去匆匆,悠閒得很。
走在古城雨巷,風味獨特的美食不少。不慌不忙,折疊起雨傘,隨意走進哪一家,都是一場專屬的美食獨享。簡潔路線的裝修,以冷色調為主流,一進門,心就靜了。
黑山羊火鍋最具人氣,堪稱一絕:黑山羊是山上散養的,羊肉精瘦鮮美,加工之後膻味全無,在滾燙的火鍋裡翻滾,幽香陣陣,久久不散。臘排骨火鍋有一條街,排骨用鹽醃製、晾制,開水沖洗,下鍋,清燉,濃香飄,滿街香。砣砣肉最具當地風味,豬牛、羊、肉為食材,熱水煮熟後下佐料撈出來,加調味品,手拿,開吃,味道鮮美。地道的藏族菜醃豬肺,又名吹肝,豬肝為食材,醃肉美食,香而鮮,清爽開胃,常當涼菜下酒。納西族特色美食醃酸魚和豬膘肉(或琵琶肉),前者用的瀘沽湖裡的裂腹魚,醃製後可生吃,可熟吃,味道酸而鮮;後者吃法多,煮、蒸、炒皆可,肥而不膩,味道醇厚。在靠牆的長條形小桌前面對面坐下,溫熱的蕎麥茶端上來,一杯一杯,慢慢喝著。你看著我,我看著你,品著茶,聽著雨,不說話,挺好的。臘排骨上桌,聞著香而不膩,吃起來辣而不麻。妻子是美食家,向來挑剔,此刻滿意地重複著“好吃”。人吃得悠閒,雨下得悠閒,人間煙火氣,在這裡輕描淡寫,氤氳著滿滿的優雅和寧靜。
小吃也多:麗江米線之外,還有包漿豆腐外觀鼓脹,稜角分明,又鮮又香;冰粉涼宵五塊錢一碗,味道酸甜,清涼可口;雞豆涼粉,冷食消暑開胃,熱食細膩爽口。也可以吃豆燜飯,家常美食,蠶豆、大米、火腿為食材,飯和菜合二為一,又紅又綠又白,香糯可口,麗江所獨有的正宗小吃。
暮色漸起,雨猶未停。白天,夜晚,淋漓的雨總是主角。民居群院子裡的燈籠亮了起來,紅包的燈光把古城的夜色染上紅暈,靜靜地紅,似乎把雨絲也染上紅色。院子裡對角線拉起來的電線,此時始發光華,多為綠色,與紅包燈籠相輝映。
燈光,給了古城的夜色彩;雨,又使古城的夜靜謐。
這裡的雨,有時像玩皮的孩子捉迷藏:你正要出門,沒有絲毫預兆,雨說來就來了;那就看看雨,聽聽雨,反正也不急——靜下心來了,沒多久雨停了。雨多,不大,像個樸實害羞的白族女子或彝族女子。大多時候,不會有大雨,暴雨更少,陣雨倒是有的。
住在麗江古城,住在城裡民宿,生活之重隨綿綿不絕的雨水流走,生活忽然輕了,一種前所未有的“輕”生活,綿綿不絕的雨水般圍裹著你,惹得你鄉里孩子似的笑了……
望著雨季的雨,雨淋濕的城,像極半個世紀前的老家;睡在寬大的木床上,聽著窗外雨聲不絕,多像小時候!在雨聲中睡去,又在雨聲中醒來,什麼都不想,心頭無閒事,恍如遺世獨立,空明澄澈……一切,被這座古城、這場夏雨,洗滌得乾乾淨淨。
在這宛如被人遺忘的某個王朝的都城,看著八卦陣般的古建築群,聽著纏綿輕靈的雨,只靜靜地坐著,很好;去雨中的古城走走,更好。在這裡,你會忘記了你是誰,你從哪裡來,你到哪裡去……曾經的“最近有點煩”,生活之重,被這古建築,被這石板路,被這場雨,稀釋得煙消雲散。
天地者,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。人生之旅匆匆,忽略多少不該忽略的風景。不妨忙裡偷閒,停下匆忙的腳步,來麗江古城清涼世界,過一段慢生活,輕生活,安放靈魂,詩意棲居。


